रेती के फूल 


रामधारी सिह दिनकर 


प्रकाशक 


श्रीअजन्ता प्रेस लिमिटेड 


पटना-४8 
मूल्य २) 


श्रीम कर 
निशकिक5 णिशंकर लाल 
प्रेस लिमिटेड, पट ना-४ 


हम रेती के फूल, कहो, कैसे जीते हें 
जड़ में है जो धूल, 
आग है, चिनगारी है । 
सूख रहा हूँ मूल, 
ताप रवि का भारी हूं । 
सिकताओं का देश, 
चमकता जो, मृगजल है। 

नहीं मृत्ति का लेश, कहो, कैसे जीते हे? 


दो शब्द 


'रेती के फूल में मेरे हाल के कुछ निबन्ध संग्ृहीत हैं। 
दो-एक ऐसे भी हैं. जो पहले निकल चुके थे। किन्तु इन सभी 
निबन्धों का धरातल और स्वभाव प्रायः, एक-सा है, इसलिए, 
उन्हें एक संग्रह में निकाल देना अच्छा जान पड़ा। 

इन निबन्धों में कलाकारिता चाहे जेसी भी हो, किन्तु, कुछ 
विचार हैं जिन्हें मै अपने पाठकों , विशेषतः नवयुवक पाठको 
के सामने रखना चाहता हूँ। आशा है, मेरी शंकाएंँ और 
मेरे विचार पाठकों के हृदय और मस्तिष्क के सामने पहुँच 
सकेंगे। इति। 
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रेती के फूल 


कस 
हिम्मत ओर जिदगी क्‍ 
जिन्दगी के असली मजे उनके लिए नहीं हैं, जो फूलों की 
छाँह के नीचे खेलते और सोते हैं। बल्कि, फूलों की छाँह के 
नीचे अगर जीवन का कोई स्वाद छिपा है, तो वह भी उन्हीं 
के लिए है, जो दूर रेगिस्तान से आ रहे हैं, जिनका कंठ सूखा 
हुआ, ओठ फटे हुए और सारा बदन पसीनों से तर है। 
पानी में जो अम्र॒तवाला तत्त्व है, उसे वह जानता है जो घूप 
में खूब सूख चुका है; वह नहीं जो रेगिस्तान में कभी पड़ा ही. 
नहीं हे | 
सुख देनेवाली चीजें पहले भी थीं और अब भी हैं; फर्क 
यह है कि जो सुखों का मूल्य पहले चुकाते हैं और उनके म्रजे 
बाद को लेते हैं, उन्हें स्वाद अधिक मिलता है। जिन्हें आराम 
आसानी से मिल जाता है, उनके लिए आराम ही मौत है। 


( २ ) 


जो लोग पाँव भौंगने के खौफ से पानी से बचते रहते हैँ, 
समुद्र में हब जाने का खतरा उन्हीं के लिए है। लहरों में 
तैरने का जिन्हें अभ्यास है, वे मोती लेकर बाहर आयेगे। 

चाँदनी की ताजगी ओर शीतल्नता का आनन्द वह मनुष्य 
ज्षेता है, जो दिन भर धूप में खटकर लौटा है; जिसके शरीर 
को अब तरलाई की जरूरत महसूस होती है और जिसका सन 
यह जानकर संतुष्ट है कि दिन भर का समय उसने किसी 
अच्छे काम में लगाया है । 

इसके विपरीत, वह आदसी भी है, जो दिन भर खिड़कियाँ 
बन्द करके पंखों के नीचे छिपा हुआ था ओर, अब रात में 
जिसकी सेज बाहर चाँदनी में लगाई गई है। असम तो, शायद, 
उसे भी होता होगा कि वह चॉदनी के मजे ते रह्य है, लेकिन 
सच पूछिए तो वह खुशबूदार फूलों के रस में दिन-रात सड़ 
रद्द है । म 

उपवास और संयम, ये आत्महत्या के साधन नहीं हें । 
भोजन का असली स्वाद उसीको मिलता है जो कुछ दिन विना 
खाये भी रद्द सकता है। त्यक्ते न भुंजीथा:, जीवन का भोग 
त्याग के साथ करो, यह केवल परमार्थ का ही उपदेश न्रूहदी 
है, क्‍योंकि संयम से भोग करने पर जीवन से जो आनन्द 
प्राप्त होता है, वह निरा भोगी बनकर भोगने से नहीं मिलता । 

* बड़ी चीजें बड़े संकटों में विकास पाती हैं; बड़ी हस्तियाँ 

बड़ी मुसीबतों में पलकर ढुनिया पर कब्जा करती हैं। अकबर 
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ने तेरह साल को उम्र में अपने बाप के दुश्मन को परास्त कर 
दिया था, जिसका एकमात्र कारण यह था कि अकबर का जन्म 
रेगिस्तान में हुआ था और वह भी उस समय, जब उसके बाप 
के पास एक कस्तूरी को छोड़कर और कोई दौलत नहीं थी । 

महाभारत में देश के, प्रायः, अधिकांश वीर कौरवों के 
पक्ष में थे। मगर, फिर भी जीत पांडवों की हुई; क्योंकि उन्होंने 
लाक्षायह को मुसीबत मेली थी, क्योंकि उन्होंने बनवास की 
जोखिम को पार किया था। 

श्री विन्स्टन चचिल ने कहा हैं कि जिन्दगी की सबसे बड़ी 
सिफत हिम्मत है, आदमी के और सारे गुण उसके हिम्मती 
होने से ही पेदा होते हैं । 

जिन्दगी की दो सूरते हैं। एक तो यह कि आदमी बड़े-से- 
बड़े मकसद' के लिए कोशिश करे, जगमगाती हुई जीत पर 
प॑जा डालने के लिए हाथ बढ़ाये, और अगर असफलताएँ 
कदम-कदम पर जोश की रोशनी के साथ ऑअँधियाली का जाल 
बुन रही हों तब भी वह पीछे को पाँव नहीं हटाये । 

दूसरी सूरत यह है कि वह उन गरीब आत्माओं की हम- 
जोलो बन जाय, जो न तो बहुत अधिक सुख पाती' हैं और न 
जिन्हें बहुत अधिक दुःख पाने का ही संयोग है, क्‍योंकि ये 
आत्माएँ ऐसी गोधूलि में बसती हैं, जहाँ न तो जीत हँसती है 
ओर न कभी द्वार के रोने को आवाज सुनाई पड़ती है। इस 
गोधूलिवाली दुनिया के लोग बँधे हुए घाट का पानी पीते हैं; 
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बे जिन्दगी के साथ जुआ नहीं खेल सकते। ओर कौन कहता 
है कि पूरी जिन्दगी को दाँव पर लगा देने में कोई आनन्द 
नहीं है 

अगर रास्ता आगे-ही-आगे निकल रहा हो तो फिर 
असली मजा! तो पाँव बढ़ाते जाने में ही हे । 

साहस की जिन्दगी सबसे बड़ी जिन्दगी होती है। ऐसी 
जिन्दगी की सबसे बड़ी पहचान यह है कि वह बिलकुल 
निडर, बिलकुल बेखोफ होती है। साहसी मनुष्य की पहली 
पहचान यह है कि वह इस बात की चिन्ता नहीं करवा कि 
तमाशा देखनेवाले लोग उसके बारे में क्या सोच रहे हैं। 
जनमत की उपेक्षा करके जीनेवाला आदमी दुनिया की असली 
वाकत होता है और मनुष्यता को प्रकाश भी उसी आदमी से 
मित्रता है। अड़ोस-पड़ोस को देखकर चलना, यह साधारण 
जीव का काम है। क्रांति करनेवाले लोग अपने उद्देश्य की 
तुलना न तो पड़ोसी के उद्देश्य से करते है और न अपनी 
चाल को ही पड़ोसी को चाल देखकर मद्धिम बनाते हैं। 

साहसी मनुष्य उन सपनों में भी रस लेता है जिन सपनों 
के कोई व्यावहारिक अर्थ नहीं हैं । ० 

साहसी सनुष्य सपने उधार नहीं लेता; वह अपने विचारों 
में रमा हुआ अपनी ही किताब पढ़ता है । 

झुंड में चलना और मुंड में चरना, यह भेंस और सेंड का 
'काम है। सिंह तो बिलकुल अकेला होने पर भी मग्न रहता है ! 
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अनॉल्‍ड बेनेट ने एक जगह लिखा है कि जो आदमी यह 
महसूस करता है कि किसी सहान्‌ निश्चय के समय वह साहस 
से काम नहीं ले सका, जिन्दगी की चुनौती को कबूल नहीं कर 
सका, वह सुखी नहीं हो सकता । बड़े मोौक्रे पर साहस नहीं 
दिखानेवाला आदमी बराबर अपनी आत्मा के भीतर एक 
आवाज सुनता रहता है, एक ऐसी आवाज, जिसे वही सुन 
सकता है ओर जिसे वह रोक भी नहीं सकता। यह आवाज 
उसे बराबर कहती रहतो है, 'तुम साहस नहीं दिखा सके, 
तुम कायर की तरह भाग खड़े हुए ।! सांसारिक अर्थ में जिसे 
हम सुख कहते हैं, उसका न मिलना, फिर भी, इससे कहीं श्रेष्ठ 
हे कि मरने के समय हम अपनी आत्मा से यह घिकार स्‌नें 
कि तुममें हिम्मत की कमी थी, कि तुममें साहस का अभाव था, 
कि तुम ठीक वक्त पर जिन्दगी से भाग खड़े हुए । 

जिन्दगी को ठीक से जीना हमेशा ही ज्ञोखिम मेलना है 
ओर जो आदमी सकुशल्न जीने के लिए जोखिस की हर 
जगह पर एक घेरा डालता है, बह, अन्ततः, अपने ही घेरों 
के बीच केद हो जाता है ओर जिन्दगी का कोई मजा उसे नहीं 
मिल्ष पाता; क्योंकि ज।खिम से बचने को कोशिश में, असल में, 
उसने जिन्दगी को ही आने से रोक रखा है। 

जिन्दगी से, अन्त में, हम उतना हो पाते हैं जितनी कि 
उसमें पूंजी लगाते हैं। यह प्‌जो लगाना जिन्दगी के संकटों 
का सामना करना है, उसके उस पन्ने को उल्नटकर पढ़ना है 
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जिसके सभी अक्षर फूलों से ही नहीं, कुछ अंगारों से भी लिखे 
गये हैं। जिन्दगी का भेद कुछ उसे ही सालूम है जो यह 
जानकर चलता है कि जिन्दगी कहीं भी खत्म होनेवाली चीज 
नहीं है। 
अरे ! ओ जीवन के साधको ! तुम निचल्ञी डाल का फल 
तोड़कर लोटे जा रहे हो, तो फिर फुनगी पर का वह लाल-लात 
आम किसके वास्ते है ? 
अरे ! ओ जीवन के साधको ! अगर किनारे की मरी हुई 
सीपियों से ही तुम्हें सन्‍्तोष हो जाय तो समुद्र के अन्तरात में 
छिपे हुए मौक्तिक-कोष को कोन बाहर लायेगा ? 
दुनिया में जितने भी मजे बिखेरे गये हैं, उनमें तुम्हारा 
भी हिस्सा है। वह चीज भी तुम्हारी हो सकती है, जिसे तुम 
अपनी पहुँच के परे मानकर लौटे जा रहे हो | 
कामना का दामन छोटा मत करो, जिन्दगी के फल को 
दोनों हाथों से दबाकर निचोड़ो, रस की निमरी तुम्हारे बहाये 
भी बह सकती है। 
यह अरण्य, भुरमुठ जो काटे अपनी राह बना ले, 
क्रीत दास यह नहीं किसीका जो चाहे अपना ले। 


जीवन उनका नहीं युधिष्ठटिर। जो उससे डरते हैं। 
वह उनका जो चरण रोप निर्भय होकर लड़ते हैं। 
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चालीस की उम्र 


कहते हैं, जवानी शरीर में नहीं, शरीर के भीतर कहीं 
दिल मे रहती है। भीतर से फूटनेवाला उमंगों का फव्वारा 
जिनका ताजा और जवान है, वे उम्र के उतार के मौसिम सें 
भी जवान ही रहते हैं। फिर भी, जो लोग उम्र की चोटी पर 
से उम्ंगों के साथ उतर रहे हैं, वे भी अगर अपने-आपसे 
तटस्थ होकर सोचें, तो उन्हें पता चलेगा कि यह्‌ जवानी केवल 
मन की जवानी है। 

आदमी सब दिन जवान रहे, यह उसके सन पर निर्भर 
करता है। मगर, दुनिया मन के जवानों को ठीक उसी दृष्टि से 
तो नहीं देखती, जिस दृष्टि से वह तन के जवानों को देखा, 
करती है। ओर सन से आप कितने भी जवान क्यों न हों, चालीस 
के बाद आपको दुनिया के द्वाथों वही प्यार, प्रोत्साहत ओर 
दुल्लार नहीं मिल सकता, जो चालीस के पहले मिला करता था | 
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बाग में जाइट। जो पौधे बनने के क्रम में हें, उनपर 
माली की खास नजर रहती है। वह रोज उनकी क्यारियों को 
साफ करके उनमें पानी पटाता है और छुरी तथा केंची के 
प्रयोग से उनके रूप को संवारने को कोशिश करता है। पोधे 
जरा अल्हड़ होते हैं। वे कभ्मी इस बाँह को फेलाकर इधर के 
पड़ोसी को छेड़ते हैं और कभी उस बाँह को फेलाकर उधर के 
पड़ोसी को । मगर, माली उनके सभी नाजों को मुहब्बत की 
नजर से देखता है ओर मिड़कने के बदले वह उन्हें पुचकार' 
कर ही ठीक करता है। 

लेकिन, क्या बने हुए वृक्त भी इस मुहब्बत ओर पुचकार 
की आशा कर सकते हैं? देखिए न उनकी सरपट बनी 
हुईं क्‍्यारियों को। मालूम होता है, वर्षों से यहाँ न तो 
खुरपी के होंठ से सुधा छलको है ओर न घड़ो के मुख से 
संजीवनी । 

बेचारे बने हुए वृक्ष ! पहले जो कुछ पा चुके है, अब उसकी 
कीमत अदा करना इनका काम रह गया है। ये आम के पेड़ हैं । 
प्रानी अब इन्हें उतना हो मिलता है, जो वषों के दिलों में 
आन गिरता है और अम्रत भी ये उतना ही पी सकते हैं जो चाँदनी 
के कोष से इनके हिस्से का है। हर भोर ओर शाम को माली 
इनकी ओर भी देखे, इतनी उसे फुसेत कहाँ ? माली की नजर 
से इनकी नजर अब केवल माघ और फागुन के महीनों में 
मित्रती है, जब यह देखने का समय आता है कि आमों में 
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मंजर आये हैं या नहीं, यानी इस साजह्न यह मजदूर फल्र देने- 
वाला है या नहीं । ' 

जन कवि गेटे ने कहा हे कि दुनिया नोजवानों को इस- 
लिए चाहती है कि वें होनहार होते है । मगर, चालीस वर्ष 
का आदमी तो बहुत-कुछ हो गया रहता है। फिर उसे कोई 
प्यार और प्रोत्साहन देनेवाली दृष्टि से क्‍यों देखे ? 

जो तन के जवान हैं, दुनिया डनका जुल्म सहकर भी 
उन्हें प्रोत्साहन देती है ; किन्तु, चालीस के बाद के आदमी की, 
चाहे वह मन से जवान ही क्यों न हो, समाज में आलोचना 
शुरू हो जाती है। यह समय वह होता है जब प्रशंसा ओर 
प्रोत्साहन बदलकर उम्मीद बन जाते है । इसीलिए, संसार 
चालीस के बाद के मनुष्य को देता कम, उससे चाहता अधिक 
है। अब लोग हमारो टहनियाँ नहीं गिनते, हमारे पत्तों की 
हरियाली से तृप्त नहीं होते; अब तो वे हमारे फत्न ही 
गिनेंगे, और यही वह बिन्दु है, जहाँ चाल्लीस के शिकार को 
जीवन में नई दिशा की खोज करनी चाहिए। और वह नई 
दिशा है,--“अब से माँगो कम, हदिन्‍्तु, दान अधिक दो ।” 

चालीस की उम्र वह रेखा है, जिसे पार कर हम उन लोगों 
के स्ु'ड में जा मित्रते हे, जो लेने नहीं, देनेवाले हे; जो खाते 
कस, कमाते अधिक हे; जो खुद कंधे पर नहीं बेठकर दूसरों 
को ही अपने कंधो पर बिठाया करते हैं । 

बीसी ओर तीसी वह समय है, जब आदमी नई दोस्ती की 
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मिठास ओर मुहब्बत की रंगीनी से छका रहता है। इस उम्र 
में आदमी फूलों के कपोज्ञों पर टपकनेवाली शबनम' की आवाज 
को सुन सकता है और उषा के अदेश में जो माधुरी ओर सोरभ 
है, उसे जी भरकर अपने भीतर खींच सकता है। मगर, 
चालीसा लगते ही नाटक के परदे बदलने लगते हैं और यह 
परिवर्तेन आदमी को अच्छा नहीं लगता | 

इस समय किसी-किसी को यह श्रम भी हो जाता है कि 
उसके स्वास्थ्य में कहीं कोई गड़बड़ी तो नहीं हो गई है, उसका 
आमाशय कुछ खराब तो नहीं हो गया है ओर बह डाक्टर से 
पूछ-ताछ करने लगता है। मगर, डाक्टरों की, प्राय, एक ही 
राय होती है कि “सब ठीक है, कोई खास बात नहीं; जरा 
खाने-पीने पर ध्यान रखिये |” लेकिन, खाने-पीने से क्या होता 
है? चाहे जितना खाओ, चाहे जितना पीयो, चालीस के बाद' 
आनन्द की दिशा बदल जाती है। 

मैंने उम्र की तलवार से कटे हुए कितने ही लोगों को मींखते 
देखा है। लेकिन, यह मींखना किस कास का ? दोपहरी को 
उषा बनाना कठिन है और फिक्र करने से तो दोपहरी और 
भी तेजी से ढलने लगेगी। समय रुकने का नहीं, वह बढ़ता 
ही जायगा | और यह भी ठीक है कि उषा के जो कर्त्तत्य और 
आनन्द हू; वे दोपहरो के कर्त्तत्य और आनन्द से भिन्न 
होते ह। लेकिन, यह सममना भूल है कि भोर में आदमी 
को जेसा संतोष श्राप्त होता है, दोपहर में उसे वैसा 


[ 
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आनन्द नहीं मिल सकता। जरूरत है समय के साथ बदलते 
रहने की । 

पुराने जमाने के बहुत-से लोग आज की दुनिया में मख 
मारकर जी रहे हैं; क्योकि आज वे बहुत-सी ऐसी बातें देख 
रहे हैं जो उन्हें पसन्द नहीं हैं और जिन्हें वे बदल भी नहीं 
सकते | उनकी वेदना समय के गियर ( 66७० ) से छूट जाने 
की वेदना है ओर इसका एकमात्र इलाज भी यही हैं कि वे 
किसी-न-किसी प्रकार जिन्दगी के गियर से अपना मेल बिठा 
लें) मेल बैठ जाने पर फिर कोई दिक्कत नहीं होती । इसीलिए, 
अपना तो यह विचार है कि घड़ी की सूई जब चालीस पर 
पहुँचे, तव आदसी को उदास नहीं होना चाहिए और न सुई 
को नकली तोर पर पीछे ही ले जाने की कोशिश करनी चाहिए। 

जिसे हम सन की जवानी कहते हैं, वह उम्र को कोड़े 
मारकर हॉकने की कल्ला का नाम नहीं है। उम्र के साथ हमारे 
शरीर और मन में जो परिवत्तेन होने लगते हैं, उनका प्रसन्नता- 
पू्वेक साथ देने के लिए दिमाग को राजी करना ही मन की 
असली जवानी है। साथ तो देना ही पड़ता हे। अब बात रह 
ब्लादी है कि दिमाग तत्खी के साथ साथ देता है या मोज के 
साथ | जिसने मोज के साथ साथ दिया, उसे पछताने की 
जरूरत नही होती। 

सच पूछिए तो चालीस की उम्र में आकर भी जिन्दगी 
नये ढंग से शुरू की जा सकती है, बल्कि, यों कहना चाहिए कि 
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जिन्दगी, असल में, यहीं से शुरू होती है, बशतें कि हम उसके 
लिए तैयार हों। कल तक हमने जो कुछ भी संचय किया है, 
आज से हमें उसे खचे करना चाहिए। चालीस के पहले तक 
दुनिया हमारी पीठ पर इसलिए अपना हाथ दिये थी कि अपने 
समय में पहुँचकर हम भो आनेब्राली पीढ़ियों की पीठ पर 
अपना हाथ रखें | पहले हमने जो आशीवाद अर्जित किया है, 
अब हमे उसे विसजित करना होगा | हम पुत्र थे, अब पिता हो 
गये हें। पिता का धर्म साँगना नहीं, बल्कि, अपने-आपको 
उत्सग करना है। और उत्सर्ग में जो आनन्द है, वह याचना 
से क्‍या कम पड़ेगा ? 

जवानी में जब हम कदम बदलते हैं अथवा एक रास्ते को 
छोड़कर दूसरे को अपनाना चाहते हैं, तब दुनिया कुछ बुरा 
नहीं मानती, बल्कि, तब भी वह हमारे साथ हामी ही भरतों 
है। किन्तु, प्रोढ़ावस्था मे पहुँचते ही हमें कदम बदलने का 
अधिकार नहीं रह जाता। हॉ, जरूरत पड़ने पर हम कन्धे 
बदल सकते है । और तब भी जब-जब हम कन्धे बदलते हैं, 
किसो-न-किसी तरफ से आवाज आ ही जाती है कि “आदमी 
हॉफ गया है; अच्छा, कन्धे बदलकर ही सही ।”' >> ० 

लेकिन, क्या चालीस के बाद कदम बदलने की जरूरत रह' 
जाती है ? अथोत्‌ चालीस के बाद' अगर हम एक ही राह पर 
चलते रहना चाहते हैं, तो क्या इसका कारण यह है कि हम 
संसार का भय मानते हैं ? शायद, नहीं। जिसे जो कुछ बनना 
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होता है, वह चालीस के पहले ही बन चुका होता है। क्रान्ति 
के पहले वेग चालीस के बाद नही पेंदा होते | कविता की पहली 
कोंपल चालीस के बाद नहीं फूटती और दर्शन का तेज चाली- 
सर्वे आसमान पर चढ़कर ही जन्म नहीं लेता है। हाँ, क्रान्ति, 
कविता और दर्शन के जो रूप चालीस तक परिपक्व हो जाते हैं, 
आगे की जिन्दगी में उन्हीं का चमत्कार काम करता है। 

जवानी तो अल्हड़ होती है और उसमें एक प्रकार का 
अभिमान भी होता है, जो खूबसूरत है। मगर, चालीसा में भी 
एक तरह का भाव है, जिसे हम अहंकार या अभिमान कह 
सकते हैं | एक बार चालीस वर्ष के एक आदमी ने अपनी सभी 
डिगरियो को जला डाला। उसने सोचा, “अब इन प्रमाणपत्रों 
की कहां तक ढोता फिरूँ ? क्‍या डिगरियाँ अब भी मेरे रग-रेशे 
मे नहीं पच सकी हैं ? ये डिगरियाँ जिस सौरभ का गूँँगा प्रमाण 
हैं, क्या वह सौरभ मेरी सोंसो मे नहीं रम चुका है? क्‍या 
अभी भी मुझे चिल्ला-चिल्लाकर कहते रहना होगा कि में 
कालेजों में भी गया हूँ, स्कूलों मे भो पढ़ चुका हूँ !” 

एक तरह से समभमिए तो चालीस की उम्र निराशा और 
उदासी की सूखी घड़ी न होकर आशा और उल्लास की ही नई 
बरसात है। जो घटा अपनी रंगीनियों के साथ आकाश के 
कोने-कोने में आनन्द से मंडरा रही थो, अब वह बरसनेवाली 
है। यह वह मोसिम है, जब आम में फल्न लगते और पक्कर 
तैयार होते हैं। यह ठीक है कि जब कोयल मंजरियों के कुंज में 
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प्रवेश करती है, तब प्राण को पागल कर देनेवाल्ी सुगन्ध उसके 
कंठ से निकलनेवाली प्रत्येक पुकार को कविता का उच्छ बास 
बना देती है। मगर, रसाल जब पक्रकर तैयार हो जाता है, 
तब उसे चूसनेवाले रसज्ञ की भी आँखें आनन्द की सिहरन 
से बन्द हो जाती हैं| पके हुए फल के भोतर भी एक कविता है, 
जो सिफे सूँघने की वस्तु नहीं, बल्कि, रक्त में मिज्ना लेने की 
चीज है । 

वसनन्‍त और -शिशिर में कुछ भेद तो होते हैं, किन्तु, ऐसे 
नहीं कि एक के सामने दूसरा कुछ हो ही नहीं। वसन्‍्त की 
सुषमा और सौख्य शिशिर के बारीक आनन्द से भिन्न होते हैं, 
फिर भो शिशिर के भी अपने मूल्य हैं। जो इन मूल्यों को 
सममता है, उसे निराशा नही होती । मगर, जो, उन्हें नही देख 
सकता, उसे तो बसनत के नाम पर रोना ही पड़ेगा । 

बीस की उम्र बड़ी ही अच्छी चीज है, मगर, वह तो एक 
हो बार आ सकती है। ओर चालीस को उम्र भी बड़ी ही 
बेजोड़ हो अगर लोग उसे इस चिन्ता में बिगाड़ नहीं दें कि 
हम बीस के ही क्यों नहीं बने रहे। 

समय तो हमारा शत्रु नहीं हो सकता | अपनी प्रगति से बहु 
हमें सम्पन्न ही बनाता है। गुलाब पर उषा की बूँदों को तो हम 
फिर से नही सजा सकते, मगर, गुलाब तो हमारे हाथ में है। 


ईर्ष्या, तू न गई मेरे मन से 


मेरे घर के दाहिने एक वकील रहते हैं, जो खाने-पीने से 
अच्छे हैं, दोस्तों को भो खूब खिलाते हैं. और सभा-सोसाइटियों 
में भी काफी भाग लेते हैं। बाल-बच्चों से भरा-पूरा परिवार, 
नौकर भी सुख देनेवाले ओर पत्नी भी अत्यन्त म्रढुभाषिणी | 
भला एक सुखी मनुष्य को ओर क्या चाहिए ? 
मगर, वे सुखी नहीं हैं। उनके भीतर कौन-सा दाह है, 
इसे में भली भाँति जानता हूँ । दूर असल, उनकी बगल में 
जो बीमा-एजेण्ट हैं, उनके विभव की वृद्धि से वकील साहब 
“कॉकलेजा जलता रहता है। वकील साहब को भगवान ने जो 
कुछ दे रखा है, वह उनके लिए काफी नहीं दीखता। वे इस 
चिन्ता मे भुने जा रहे हैं. कि काश, एजेण्ट की मोटर, उसकी 
मासिक आय और उसकी तड़क-भड़क भी मेरी हुई होती ! 
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ईष्यो का यही अनोखा वरदान है। जिस मनुष्य के हृदय 
में ईंष्यों घर बना लेती है, वह उन चीजों से आनन्द नहीं 
उठाता, जो उसके पास मौजूद हैं, बल्कि, उन वस्तुओं से दुःख 
उठाता है, जो दूसरों के पास हैं। वह अपनी तुलना दूसरों 
के साथ करता है और इस तुलना में अपने पक्ष के सभी 
अभाव उसके हृदय पर दंश मारते रहते हैं। दंश के इस दाह 
को भोगना कोई अच्छी बात नहीं है। मगर, इष्योलु मनुष्य 
करे भी तो क्या ? आदत से लाचार होकर उसे यह वेदना 
भोगनी पड़ती है। 

एक उपबन को पाकर भगवान को धन्यवाद देते हुए उसका 
आनन्द नहीं लेना ओर बराबर इस चिन्ता में निमग्न रहना 
कि इससे भी बड़ा उपवन क्‍यों नहीं मिला, ऐसा दोष है 
जिससे इध्यालु व्यक्ति का चरित्र भी भयंकर हो उठता है। 
अपने अभाव पर दिन-रात सोचते-सोचते वह सृष्टि की 
प्रक्रिया को भूलकर विनाश मे लग जाता है और अपनी उन्नति 
के लिए उद्यम करना छोड़कर वह दूसरों को हानि पहुँचाने 
को ही अपना श्रेष्ठ कत्तेव्य समझने लगता है। 

इेष्यों की बड़ी बेटी का नाम निन्‍्दा है। जो व्यक्ति इष्योलु.. 
होता है. वही व्यक्ति बुरे किस्म का निनदक भी होता है। 
दूसरों की निन्दा वह इसलिए करता है कि इस प्रकार दूसरे 
लोग जनता अथवा मित्रों की आँखों से गिर जायँंगे तब जो 

रक्त होगा, उसपर अनायास में हीं बिठा दिया जाऊँगा। 


( १७ ) 


मगर ऐसा न आजतक हुआ है और न आगे होगा। दूसरों 
को गिराने की कोशिश तो अपने को बढ़ाने की कोशिश नहीं 
कही जा सकतो। एक बात और है कि संसार में कोई भी 
मनुष्य निन्‍दा से नहदी गिरता। उसके पतन का कारण अपने 
ही भोतर के सदूृगुणों का हास होता है। इसो प्रकार, कोई 
भी मनुष्य दूसरों को निन्‍्दा करने से अपनी उन्नति नही कर 
सकता | उन्नति तो उसको तभी होगी, जब वह अपने चरित्र 
को निर्मेल बनाये तथा अपने गुणों का विकास करे। 


इंष्यों का काम जनाना है, मगर, सबसे पहले वह उस्तीको 
जलाती है जिसके हृदय में उसका जन्म होता है। आप भी 
ऐसे बहुत-से लागों का जानते होंगे जो इष्यो और द्वेष की 
साकार मूर्त्ति हैं आर जो बराबर इस फिक्र मे डूबे रहते हैं 
कि कहाँ सुननेत्राले मिलें कि अपने दिल का गुबार निकालने 
का मोका मिले। श्रोता मिलते ही उनका ग्रामोफोन बजने 
लगता है ओर वे बड़ी ही होशियारी के साथ एक-एक कारण्ड 
इस ढच्र से सुनाते हैं, मानों, विश्व-कल्याण को छोड़कर उनका 
ओर काई ध्येय नहीं हो। मगर, जरा उनके अपने इतिहास 
को भी देखिए और सममने की कोशिश कीजिए कि जब से 
उन्होंने इस सुकर्म का आरम्भ किया है, तब से वे अपने ज्षेत्र 
में आगे बढ़े हैं या प छे हटे हैं। यह भी कि अगर वे निन्‍्दा 
करने में समय ओर शक्ति का अपव्यय नहीं करते, तो आज 
उनका स्थान कहाँ होता। 


चिन्ता को लो हैं चता कहते हैं। जिसे किसी प्रच॑ड चिन्ता 
ने पकड़ लिया है, उस बेचारे की जिन्दगी ही खराब हो जाती 
है। किन्तु, ईैष्यो, शायद, चिन्ता से भी बदतर चीज है, क्योंकि 
वह मनुष्य के मौलिक गुणों को ही कुंठित बना डालती है । 

मृत्यु, शायद, फिर भी ्रेष्ठ है. बनिस्वबत इसके कि हमें 
अपने गुणों को कुंठित बनाकर जीना पड़े । चिन्ता-दग्ध मनुष्य 
समाज की दया का पात्र है। किन्तु इष्यो से जल्ा-भुना 
आदमी जहर की एक चलती-फिरती गठरी के समान है, जो 
हर जगह वायु को दूषित करती फिरती है। 

ईष्या मनुष्य का चारित्रिक दोष ही नहीं है, प्रत्युत, इससे 
मनुष्य के आनन्द में भी बाधा पड़ती हे। जभी मनुष्य के 
हृदय में ईष्यां का उदय होता है, सामने का सूर्य उसे मद्धिम- 
सा दीखने लगता है, पक्षियों के गीत मे जादू नही रह जाता 
और फूल तो ऐसे हो जाते हैं, मानों, वे देखने के योग्य ही 
नहीं हों । 
आप कहेंगे कि निन्‍्दा के वाख से अपने प्रतिद्वन्द्रियों को 
बेधकर हंसने में एक आनन्द है और यह आनन्द इष्योलु 
व्यक्ति का सबसे बड़ा पुरस्कार हैे। सगर, यह हँसी मनुष्य 
की नही, राक्षस की हँसी होती है, और यह आनन्द भी*ैल्यों 
का आनन्द होता है । 

इंष्या का सम्बन्ध ग्रतिद्वन्द्विता से होता है, क्योंकि भिख- 
मंगा करोड़पति से इईष्यो नहीं करता। यह एक ऐसी बात है 


( १६ ) 


जो ईंष्या के पक्ष में भी पड़ सहती है, क्‍योंकि, ग्रतिदन्द्रिता 
से भी मनुष्य का विकास होता है। किन्तु, अगर आप संसार- 
व्यापी सुयश चाहते हैं तो आप '( रसेल के मतानुसार ) 
शायद, नेपोलियन से स्पधों करेंगे। मगर, याद रखिए कि 
नेपोलियन भो सीजर से स्पर्धा करता था और सीजर सिकन्दर 
से तथा सिकन्दर हरकूलस से, जिस हरकूलस के बारे में 
इतिहासकारों का यह मत है कि वह कभो पेदा ही नहीं हुआ । 

इंष्यों का एक पक्ष, सचमुच ही, लाभदायक हो सकता है, 
जिसके अधोन हर आंदमो, हर जाति और हर दल अपने 
को अपने पतिहन्द्वी का समकक्ष बनाना चाहता है। किन्तु, 
यह तभी संभव है, जबकि इंष्यों से जो श्रेरणा आती हो, 
वह रचनात्मक हो । अक्सर तो ऐसा ही होता है कि ईष्यांलु 
व्यक्ति यह महसूस करता है कि कोई चीज है, जो उसके भीवर 
नहीं है; कोई वस्तु है, जो दूसरों के पास है; किन्तु, वह यही 
नही समझ पाता कि इस वस्तु को ग्राप्त केसे करना चाहिए और 
गुस्से मे आकर वह अपने किसी पड़ोसी, मित्र या समकालीन 
व्यक्ति को अपने से श्रेष्ठ मानकर उससे जलने लगता है, 
जबकि वे लोग भी अपने-आपसे, शायद, बेसे ही असं- 
तुष्ट हों । 

आपने यह भी देखा होगा कि शरीफ लोग, अक्सर, यह 
सोचते हुए अपना सिर खुजलाया करते हैं कि अमुक आदमी 
मुझसे क्यों जलता है, मेने तो उसका कुछ नहीं बिगाड़ा। और 
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अमुक व्यक्ति इस कद्र मेरी निन्दा में क्‍यों लगा हुआ है 
सच तो यह है कि मेंने सबसे अधिक भलाई उसीकी की है । 

वे सोचते हैं, में तो पाक-साफ हूँ; मुममें किसी भी 
व्यक्ति के लिए दुभोवना नहीं है; बल्कि, अपने दुश्मनों की भी 
में भलाई ही सोचा करता हूँ। फिर ये लोग मेरे पीछे क्‍यों 
पड़े हुए हैं ? मुझमें कौन-सा वह ऐब है, जिसे दूर करके मैं 
इन दोस्तों को चुप कर सकता हूँ ? 

इश्वरचन्द्र विद्यासागर जब इस अनुभव से होकर गुजरे, 
तब उन्होंने एक सूत्र कहा, “तुम्हारी निनन्‍दा वही करेगा, 
जिसकी तुमने भलत्नाई की है ।” 

ओर नीत्से जब इस कूचे से होकर निकला, तब उसने 
जोरों का एक ठहाका लगाया ओर कहा कि यार, ये तो बाजार 
की मक्खियाँ हैं, जो अकारण हमारे चारो ओर भिनभिनाया 
करती हैं । 

ये सामने हमारी प्रशंसा ओर पीठ-पीछे निन्‍दा किया करती 
हैं। हम इनके दिमाग पर बेठे हुए हैं। ये मक्खियाँ हमे भूल 
नहीं सकतीं और चूँकि ये हमारे बारे मे बहुत सोचा करती हैं 
इसलिए, ये हमसे डरती हैं और हमपर शंका भी करती हैं। 

ये मक्खियाँ हमें सजा देती है हमारे गुणों के लिए। ऐब 
को तो ये माफ भी कर देंगी; क्‍योंकि बड़ों के ऐब के माफ 
करने मे भी एक शान है, जिस शात्र का स्वाद लेने को ये 
मक्खियाँ तरस रही है । 
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जिनका चरित्र उन्नत है, जिनका हृदय निर्मेिेल और विशाल 
है, वे कहते हैं, “इन बेचारो की बातों से क्‍या चिढ़ना ? ये 
तो खुद ही छोटे हैं।” 

मगर, जिनका दिल छोटा ओर दृष्टि संकीणो है, वे मानते 
हैं कि “जितनी भी बड़ी हस्तियाँ हैं, उनकी निन्‍दा ही ठीक 
है।” और जब हम इनके प्रति उदारता और भल्मनसहत' 
का बताव करते हे, तब भी वे यही सममते हैं कि हम उनसे 
घृणा कर रहे हैं। और हम चाहे उनका जितना उपकार करें, 
बदले मे, हमें अपकार ही मिलेगा | 

दर-असल, हम जो उनकी निन्‍्दा का जवाब नही देकर 
चुप्पी साधे रहते हैं, इसे भी वे हमारा अहंकार सममते हैं । 
खुशी तो उन्हें तभी हो सकती है, जब हम उनके धरातल पर 
उतरकर उनके छोटेपन के भागीदार बन जाय॑। 

सारे अनुभवों को निचोड़कर नीत्से ने एक दूसरा सूत्र कहा, 
“आदमी में जो गुण महान समझे जाते हैं, उन्ही के चत्नते 
लोग उससे जलते भी हैं ।” 

तो इंष्यॉलु लोगों से बचने का कया उपाय है ? नीत्से कहता 
हेगके “बाजार की मक्खियों को छोड़कर एकानत की ओर 
भागो। जो कुछ भी अमर तथा महान है, उसकी रचना और 
निर्मोस बाजार तथा सुयश से दूर रहकर किया जाता 
है। जो लोग नये मूल्यों का निर्माण करनेवाले हैं, वे 
बाजारों में नहीं बसते, वे शोहरत के पास भी नहीं रहते 
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हैं।” जहाँ बाजार की मक्खियाँ नहीं भिनकती, वह जगह 
एकान्त है 

यह तो हुआ इष्यालु लोगों से बचने का उपाय | किन्तु 
ईंष्या से आदमी केसे बच सकता है ? 

इंष्यो से बचने का उपाय मानसिक अनुशासन है। जो 
व्यक्ति इंष्योलु स्वभाव का है, उसे फालतू बातों के बारे में 
सोचने की आदत छोड़ देनी चाहिए। उसे यह भी पता लगाना 
चाहिए कि जिस अभाव के कारण वह ईष्यालु बन गया है, 
उसकी पूर्ति का रचनात्मक तरीका क्‍या है। जिस दिन उसके 
भीतर यह जिज्ञासा जगेगी, उसी दिन से वह इंष्यो करना 
कम कर देगा । 


हृदय की राह 


मनुष्य दूर-बीक्षण-यंत्र से तारों को देखता तथा गणित के 
नियमो से उनकी पारस्परिक दूरी को मापता है। यह है मनुष्य 
की बुद्धि । 

मनुष्य रात की निस्तब्धता में आह्ाश की ओर देखते- 
देखते अपने हाथ से छूट जाता हैं। यह है उसका हृदय । 

शायद, बडंस्वर्थ ने दावा किया था कि कवि को एक नई सूम 
भी उतनी हो कीमती समझी जानी चाहिए, जितना कि किसो 
वेज्ञानिक के द्वारा किया गया एक नये नक्षत्र का अनुसन्धान । 
किन्छु, गणित की प्रामाशणिकता पर भूले हुए संसार ने इस दावे 
को अंगीकार' नही किया। 

तो भी कया यह सच नहीं है कि बाहर की दुनिया में खोज 
और अनुसन्धान के जितने विशाल क्षेत्र फेले हुए हैं, उतने ही 
अथवा उनसे भी कहीं बड़े क्षेत्र आदमी के भीवर मौजूद हैं 
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जहाँ अनादि काल से अनुसन्धानों के जारी रहते हुए भी नई 
सूझों का भांडार रिक्त नहीं हुआ है ? 

जो कुछ मनुष्य के बाहर मौजूद है, विज्ञान का आधिपत्य 
सबसे पहले उसी पर हुआ | पीछे, विज्ञान ने' मनोविज्ञान का 
रूप धरकर मनुष्य के मोतरवाले समुद्र में डुबकी लगाई और 
जो कुछ उसके हाथ लगा उसे लेकर वह बाहर आया ओर 
कहने लगा कि जेंसा बाहर है, बेसा ही भीतर भी समझो । 
“7 यानी धर्म मनुष्य की आदतों में से एक है, यानी प्रेम यौन 
भावना को कहते हैं; यानी आस्तिकता और श्रद्धा अन्ध- 
विश्वास के नाम हैं | 

विज्ञान स्थूज्ता चाहता है। विज्ञान को ठोस दलील 
चाहिए जो उसकी मुट्री की पकड़ में आ सके। फूलों की 
सुन्दरता तो एक असत्य कल्पना है। ठोस चीज है रंग और 
हरियाली पर की जानेवाली रासायनिक क्रिया। और विज्ञान 
से जिनकी बुद्धि खूब परिपक्व हो गई है; वे सत्य उसको 
समभते हैं, जो मुद्रा में आने योग्य और उपयोगी हो। जो 
चीजें मन के परदो पर रंग छिड़ककर उड़ जातो हैं, जो बस्तुएँ 
आनंद की गुदगुदी पेदा करके निकल जाती हैं, बुद्धि «इस्हें 
ग्रहण करने के योग्य नहीं सममती । 

बुद्धि कहती है, आदमी सुख की खोज में है और सुख 
कहते है रोटी, कपड़े और मोटरकार को। भल्ना तक जहाँ 
इतना ठोस हो, हृदय वहाँ पर क्‍या जवाब दे सकता हैं ? 


( *५ ) 


बुद्धि अपनी प्रयोगशाला में औजार लेकर घूम रही है। जो 
तत्त्व उसके औजार की पकड़ में नहीं आ सकते, उनका धरती 
पर क्या काम है ? 

लेकिन, यह धारणा क्या ठीक है ? हम हर चीज को यही 
सोचकर तो ग्रहण नहीं करते कि वह हमारे जीवन की वाह्म 
सुविधाओं के लिए आवश्यक हैे। फूल, पत्नी, नदी, पहाड़, 
मेघों की छटा, चाँदनी के सरोवर में हंस के समान संद-संद 
तैरता हुआ चॉद और दूबों पर चमकती हुई ओस की बूँदें 
तथा घर में खेलते हुए 'निष्कलुष शिशु हमें इसीलिए प्यारे 
नहीं लगते कि हम उनके उपयोग पर आँख लगाये हुए हँ। वे 
सहज ही सुंदर है और उनके बिना जीवन कुछ-कुछ बेस्वाद 
हो जायगा । जरा सोचिए कि किसी दिन भोर को सोकर 
उठते ही आपको ऐसा सालूम हो कि धरती पर जितने पत्ञी 
ओर फूल थे, वे रात सें ही अचानक उड़ गये हैं, तो आपको 
दुनिया केसी लगेगी | इसी प्रकार, अगर आपका सारा साहित्य, 
प्रेम ओर श्रता के सारे गान कहीं लुप्त हो जायें ओर आपमें 
से किसी को भी वे याद नही रहे, तो आपकी जिन्दगी कितनी 
बछूल्ली लगेगो ? कविता का जीवन में वही स्थान हें जो फूलों, 
पत्तियों, इन्द्रधनुष और शिशुओ का हे । मनुष्य के भीतर की 
भावनाएँ बाहर आकर इन्हीं सुषमाओं मे अपना प्रतीक और 
अपनी अभिव्यक्ति दढृती है। सामने के फूल और मन के 
भीतर की कल्पना के बीच ( केवल रंभा और मेनका ही नहीं, 


( २६ ) 


बल्कि, परजह्य की कल्पना को लेकर भी ) एक अगोचर तार 
है जो मनुष्य-मनुष्य को बॉघे हुए हे। जबतक मनुष्य. कल्न- 
कारखानो, स्टाक-एक्सचें जों और दफ्तरों की रुक्षता में अपने 
को विल्लीन करके सन्‍्तुष्ट होने को तेय।र नहीं है, 'बतक कार- 
खानों से बाहर निकलकर सजल आऊकाश को ओर देखने को 
प्रवृत्ति उससें शेष हे, जबतक शरोर के सुख को श्राप्ति के बाद 
वह मन के लिए भी कुछ ढढ़ना चाहता है, तबतक उसे 
फूलों, नदियों और चॉदनी के साथ-साथ कल्पना-प्रसूत साहित्य 
की भी आवश्यकता बनी रहेगी । 

इतना ही नही, बल्कि, कविता तो जीवन की शाटकर यानी 
सबसे छोटी राह हे। एक मनुष्य से दूसरे मनुष्य तक जाने 
की जितनी भी पगडंडियाँ हैं, उनमें बुद्धि की पगडंडी सबसे 
कठिन और हृदय का रास्ता सबसे आसान हैं। बुद्धि जब 
देने चलती हे तब वह यह सोचने लगती है कि जिसे ग्रहण 
करना है, उसमें कौन-कौन-सी शंक्एं उठ सकती है। और 
अहण करनेवाली बुद्धि जब सामने आती हं, तब वह भी 
चौकन्नो रहती है कि न जाने दाता के इस दान के पीछे कौन- 
सा रहस्य हों | इसीलिए, बुद्धि का दान, शायद हो कभी, परम 
होता हो। उसमे से हम कुछ लेते हे ओर कुछ को यो ही छोड़ 
देते है। कितु, हृदय-हृदय के बीच ऐसी शंक्राओं के लिए 
जगह नही होती | हृदय के आसन पर से हम जब कुछ देने 
को उठते हे, तब या तो वह संपूर्ण दान होता है अथवा संपूरों 


( २७ ) 


कार्पप्य। आधा दान और आधा कापण्य, यह हृदय का 
स्वभाव नही है। 
.._ मस्तिष्क मस्तिष्क से दूर, किन्तु, हृदय हृदय से समीप 
होता है। मस्तिष्क कभी-कभी वर्ग की बपोतो बन जाता 
है, किंतु, हृदय सर्व-साधारस के मिज्ञन को सामान्य भूमि हैं । 
चन्द्रशेखर रमण और रमुआ तथा जवाहरलाल नेहरू ओर 
जदुआ के बोच मस्तिष्क को लेकर बड़ा भेद है, मगर, हृदय 
को लेकर वे बहुत सभीप हैं। प्रेम और घृणा, दया ओर क्रोध 
को चारों पहचानते हैं| मस्तिष्क की वाणों कभी-कभी मस्तिष्क 
की भी पहचान में नहों आतो है, किंतु, हृदय की आवाज को 
हृदय आसानी से समझ लेता हैं। 

हृदय की राह यद्यपि जोखिम से खाली नही, लेकिन, वह 
आशु-सिद्धि की राह है। जिस तलवार से कलकत्ते ओर 
भोआख।ली तथा बिहार में पाकिस्तान को लड़ाई लड़ी गई, वह 
तलवार बुद्धि के कारखाने या अक्ज्ञ को भाथों पर नहीं गढ़ो 
गई थी। वह तो कविता की फौलादी भावनाओं के बीच 
तपकर तैयार हुई थी । 

बयगर, ऐस। क्यों होता है ? विज्ञान तो कहता है कि सबसे 

बड़ी शक्ति बुद्धि हे। फिर बुद्धिवादियों का विजय-बेजयन्तो 
का दण्ड कवि के हृदय में क्यों गाड़ा जाता हैं? 

ऐस। क्यो हे कि गेरीबाल्डी की तलवार मैंजिनी की कलम 
के योग के विना नही चमकतो, रोबसपियर की बगावत के 


( रे८ ) 


कदम रूसो का ध्यान किये बिना नहों उठते और जिना को 
सीधी कारोबाई इकबाल की प्रेरणा के विना नहीं पूरी हो 
सकती ? 

बात स्पष्ट है। दक्नीलो और तरककों के सहारे हम जिस 
देवता को संतुष्ट करना चाहते है, उसका निवास मस्तिष्क के 
कोठे पर नहीं, बल्कि हृदय के उपवन मे है । 

दलील ओर तक उगलकर सामने के मनुष्य को पराजित 
करना विज्ञान का धर्म हे | कविता तो मात्र विश्वास उगलती है । 

मस्तिष्क सिद्धान्त बनाता है, हृदय उस सिद्धान्त के अति 
आस्था उत्पन्न करता है । 

मस्तिष्क आदर्श की रचना करता हैं हृदय लोगों को 
उसकी ओर चलने की ग्रेरणा देता है। 

सस्तिष्क विज्ञान है, वह रोज नई-नई मूर्तियों की रचना 
करता है। 

हृदय कवि है, वह उन मूर्त्तियों को जोवित और चैतन्य 
बनाता है | 

जड़ मूत्तियों के फेरे में पड़कर आपस में लड़नेवाले 
मनुष्यों ! सस्तिष्क को छोड़कर हृदय की राह पकड़ी । 


'मशिललकस9+ बम दीसा2०८२००-लाया उमहपाकााह-& काना, 0>५+ सा, 


कम और वाणी 


महाकवि अकबर सर सेयद अहमद खाँ के कड़े आलोचकों 
में से थे। मगर, जब सर सेयद का देहान्त हो गया, तब 
अकबर साहब ने बड़ी ही इेमानदारी के साथ लिखा-- 
हमारी बातें ही बाते हैं, सेयद काम करता था, 
न भूलो फक जो है, कहनेवाले करनेवाले में । 
यह रहा वाणी के मुख से कम के अभिनन्दन का प्रमासख | 
मगर, कर्म स्वभाव से हो कुछ दर्पी होता हे और शालीनता 
की मात्रा भो उसमे जरा वाजिबी ही वाजिबी रहती है। वह 
चाहुता है वाणी को अपने हल में जोतना और जब वह इस 
प्रकार नही जुतती, तब कम उससे नाराज हो जाता है तथा 
उसे उतल्नटी-सीधो सुनाने से भी नहीं चुकता। 
रूस की अक्तूबग-क्रान्ति के समय रूसी-साहित्य ने जो 
चुप्पी साधी, उससे ट्राटस्क्री काफी नाराज हुए और बाद को 
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अपनी साहित्य और क्रान्ति-नामक पुस्तक में उन्होने लिखा 
कि--“संसार मे जब भी किसी महायुग का आरम्भ होने 
लगता है, तब कलाएँ असहाय-सी हो जाती हैं. तथा अक्तूबर- 
क्रान्ति के समय रूसी साहित्य ने भी इस भयानक असहायता 
का खूब ही प्रदर्शन किया | यज्ञ की बेदी पर कवि नहीं आये 
ओर जैसी कि उनसे उम्मीद भी थी, उन्होंने यह सिद्ध कर 
दिखाया कि धरती के सभी तुच्छ पुत्रों मे से वे तुच्छुतम है । 
उनमे से जो अपेक्ताकृत अधिक चेंतन्य और अधिक सचेष्ट 
थे, वे एकदम चुप रह गये । बल्कि, यों कहना चाहिए कि 
हमारे क्रान्ति के वर्ष साहित्य में पूरी नीरबता के वर्ष थे। 
अगर ज्वलन्त कविताएँ उस समय नहीं छप सकती थीं तो वे 
अब तो छुप सकती हैं। और न यही आवश्यक था कि वे 
कविताएँ क्रान्ति के समथन में ही लिखी जाती; बे क्रान्ति के 
विरोध में भी लिखी जा सकती थीं ।” क्‍ 
वासी बेचारी क्षीणकाय ठहरी और जरूरत से ज्यादा 
शालीन भी । भल्ला वह इस अभियोग का उत्तर भी क्‍या दे ९ 
बात तो ठीक है कि वह कर्म की महिमा के लग्न को समर 
नहीं सकी ओर गूँगी होकर उस समय विस्मय का चिह्न बनाती 
रह गई जब कर्म अहारों के आदान-प्रदान में नियुक्त था। 
किन्तु, अगर मेक्सिको में ट्राटस्की को रूस का विप्लवोत्तर 
साहित्य उपलब्ध रहा हो, तो उन्हें यह नोट भी छोड़ जञाना 
था कि--“साहित्य की मेने गलत समझता। दर-असल, वह 


( ३3१ ) 
जीवन का फोटो नहीं, अनुभवों का चित्र होता है तथा ये अनुभव 


साहित्य में तबतक नहीं उतरते, जबतक कि वे जीवन के 
पेंट में भलो-भॉति पच-खप नही जायें ।” 

१६१६ इ० सें गॉधीजी और रवि बाबू के बीच जो चख-चख 
चली वह, प्रकारान्तर से, कम और वाणों के इसी सनातन 
संघर्ष का परिणाम थी। इस बार, वाणी जुटी जरा डटकर ; 
मगर, सिद्ध यह हुआ कि वीणा के मुकाबिले भे हथोड़ा ही नही, 
चरखे का तकुआ भो काफो बलवान है। आश्चयें है कि जागरण 
की ज्योति तो कम ओर वाणी, दोनो ही भूमियो मे एक साथ 
ही चमकी, मगर कम आगे बढ़ता गया और वाणी धीरे-धोरे 
अपने स्वप्न-नीड़ मे फिर से समाविष्ट हो गई, मानों, एक 
चिनगारी फेक दना ही विरोध का काफी बड़ा प्रतीक हो । 

जालियॉबाले बाग के हत्याकाण्ड का पहला विरोध बंगाल 
से ही भ्वनित हुआ था। ३० मई, सन्‌ १६१६ इं० को रवि बाबू 
ने अपनी 'सर' की उपाधि लौटाते हुए सरकार को लिखा कि-- 
“बह समय आ गया है जब इज्जत के ये निशान हमारे अप- 
मानों की सूचना देते हैं; इसलिए, मेंने निश्चय किया है. कि 
सम्मान के इस भार को उतारकर में अपने उन देशवासियों के 
बीच निराबृत होकर खड़ा होऊं, जो अपनी तथाकथित तुच्छता 
के कारण ही अनादर के पात्र सममे जाते है ।” 


ओर पहली अगस्त, सन्‌ १६१६ ३० को गाँधीजी ने भी 'केसरे- 
हिन्द” का पदक सरकार को वापस कर दिया तथा वायसराय 
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को लिखा कि--“में उस्त सरकार के लिए इज्जत या श्रेम का 
कोई भी भाव नहीं रखना चाहता, जो अपने पापों को छिपाने 
के लिए एक के बाद दूसरे जुल्म की ओर पाँव उठाते बेखोफ 
चली जा रही है।” 

इन दो चिट्रियों की अन्तथ्वेनियोँ ही इस बात का संकेत 
देती हैं कि कर्म और चिन्तन--खड़ग और वीणा--के बीच 
क्या भेद है। 

वीणा कहती है--“में तुम्हारी दी हुईं इज्जत की चादर को 
ओट्कर अपने लोगों के बोच नही खप सकती; उल्टे, इससे मेरी 
ग्लानि व्यंजित होती है। इसलिए, में इसे वापस करती हूँ।” 

खडग कहता है--“तुम जुल्मी हो। तुम्हारी दी हुई 
रत्नजटित स्‍्यान मुझे ढेककर नहीं रख सकती | यह लो, में 
बाहर हुआ, ओर अब प्रहार करता हूँ ।” 

रवि बाबू यूरोप के लिए एशिया के आध्यात्मिक दूत थे । 
उनकी दृष्टि थी--“बत्तेमान व्यवस्था ठीक नहीं। आओ, 
शान्ति-नि्केतन में हम एक नये विश्व की नींव डालें [” 

गाँधीजी भारत के विद्रोह के अवतार थे। उनका कहना 
था --“हाँ, यह व्यवस्था, सचमुच ही, ठीक नहीं है ओर यह' 
सरकार तो बिलकुल शेतान है। मैं इसलिए आया हैँ किया 
तो इसे सुधार दूँ या इसे खत्म ही कर डालूँ।” 

गाँधीजी ओर रघीन्द्रनाथ एक ही धातु के बने दो पुरुष 
थे। कवि रहे थे भावना के लोक में, जहाँ पहुँचकर मिट्टी पर के 
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विरोध और बेमनस्य कुछ अप्रमुख हो जाते हैं । ऑगरेजों का 
शरीर चाहे दंषी हो, अंगरेज राजनीतिज्ञों के विचार चाहे 
दृषित हों, कितु, अंगरेजी संस्कृति के उच्चतम स्तर पर की 
भावना तो वही है जो किसी भी उच्च मनुष्य के अन्दर हो 
सकती है। इसलिए, कवि को वेषम्य ज्यादा नहीं अखरा। 
वे विश्व-मानव की उपासना में लीन थे और उन सभी कृत्यों 
से उनका मन घबराता था, जिससे भारत के हाथो इस विश्व- 
मानव का अपमान अथवा ह्वास होता हो | 

गॉधीजी भी उसी विश्व-मानव के उपासक थे। वे भो नही 
चाहते थे कि भारत के हाथों उसका कोई तिरस्कार हो | 

किन्तु, कवि को विश्व-मानव का सामीप्य कुछ दूसरे रूप 
में प्रापत था। वे उसकी सभा में आदरपूर्वाक बिठाये गये थे 
तथा प्रेम और सम्मान के भार उनकी वाणी को थामे हुए 
थे। वे नहीं चाहते थे कि कोई अग्रिय सत्य बोलकर उस सभा 
की तहजीब में विग्नह पेदा किया जाय | 

किन्तु, गाँधी जी विश्व-मानव की निष्क्रियता को भंग करने 
आये थे। विश्व-मानव ऊपर बेठकर अपनी तपस्या, निर्वि- 
कारिता ओर तटस्थता में सग्न रहे तथा नीचे उसकी छाया 
में दुराचार ओर पाप जारी रहें, इस दृश्य को वे बर्दाश्त नहीं 
कर सकते थे। यों समझना चाहिए कि वे न्याय-सभा में 
विश्व-मानव की बोलने को बाध्य करने आये थे । 

कल्पना कर्म को रिकाकर उसे अशक्त नहीं कर सकती 

डरे 
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ओर न ऊँची चमकीली दलीलें देकर उसे चुप ही कर सकती 
है। महामानव और महाविश्व; प्रेम की भावना और विश्व- 
बन्धुत्व के आदश; रागों की मलिनता से परे का विचरण 

ओर, निर्विष्त एकता के लुभावने स्वप्न; यह सब-कुछ ठीक 
है। किन्तु, सबको वहाँ ले जाने की राह भी है? एक रवीन्द्र 
ओर एक रोम्याँ रोलाँ का वहाँ पहुँच जाना ही तो बस नहीं 
हो सकता | 

व्यावहारिकता के धक्के से कल्पना के महल डोलने लगते 
हैं। कविता जब जीवन के आमने-सामने आ जाती है, तब उसे 
भागने की राह नहीं सूकती । पल्नायन का कुंज ही एक ऐसा 
स्थान है जहाँ कविता, सचाई से मुँह फेरकर, अपना सुख 
ओर सुहाग, मना सकती है। जीवन जब उसकी आँखों में 
आखें डालकर देखने लगता है, तब सचमुच ही, घबराहट 
को छोड़कर उसे और भाव नहीं सूमते । 

गाँधीजी के कमंवाद ने जब अपना आकार धारख किया, 
जब उनके श्वासों से वन के पत्ते डोलने लगे ओर वायुमंडल 
में ताप भरने लगा, तब चिन्तन, बेचारा भोलाभाल्ा चिन्तन, 
फूल ओर चॉदनी के लोक में विहरनेवाला चिन्तन, जाति, , 
देश ओर रंगों से ऊपर की सतह पर साम्य-रूप की उपासना 
करनेवाला चिन्तन, घबराया। “अरे, यह सब क्या होने चला! 
मेंने तो समझा था कि 'सर” की उपाधि लौटा देना ही काफी 
होगा। क्या, सचमुच ही, राष्ट्रीयता का आधार घृणा है ??” 
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रवि बाबू के पेरों के नीचे से जमीन खिसक गई | अक्तूबर, 
१६२१ ईं० के 'माडने रिव्यू! में सत्य से अनुरोध (87 40008] 
70 १५ए४) करते हुए उन्होंने लिखा, “भारत को जागर्त्ति 
समग्र विश्व को जागरत्ति से बँधी हुई है। आज जो भी देश अपने- 
आपको सोमा के घेरे में बॉधकर रखता चाहता है, वह नवयुग 
के नियम की अवहेलना करता है। और क्‍या इस क्रम में 
भारत ही एक ऐसा देश है जो दूसरो के अपराधों की तालिका 
बनाकर घृणा का गान गायेगा ? भोर में जब चिड़ियाँ जगतो 
है, तब वह रोटो का हो गान नहीं सुनातों। उसके पंख तो 
महाकाश को पुकार का उत्तर देने को खुलते हैं। सामने जो 
आतेवाला दिन उपस्थित हे, पक्षी का स्वर तो उसी दिवस को 
आत्मा में संगीत की माधुरों भरता है ।*-----एक नई मानवता 
ने नवयुग की पुकार भेजी है। भारत को चाहिए कि वह, अपने 
ढंग पर, इस पुकार का उत्तर दे। उषःकाल में हमारा सबसे 
बड़ा करतेठ्य तो यह है क्रि हम उस परम आत्मा की याद करे, 
जो वर्ग ओर रंग, दोनों ही, से परे है ।” 

धुनकी और प्यूनी की बातें कवि की समम में नहीं आई'। वे 
तो उस लोक मे जी रहे थे जो, सचमुच ही, रंग और वर्गभेद से 
परे था। जालियाँवाले बाग का हत्याकांड चाहे जैसा भी रहा हो, 
उसके लिए उपाधि छोड़ देना ही काफी था। ऐसा कुछ भी करना 
अयोग्य था, जिससे कल्पना का महल लड़खड़ाने लगता हो, मनुष्य- 
सनुष्य के परे का मनुष्य मरने अथवा मूच्छित होने लगता हो । 
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जो चिन्तक हैं, कवि हैं, विचारक और अन्तर्राष्ट्रीय हें, 
वे ऐसा ही सोचते हैं। रोम्याँ रोलाँ-जेसे लोगों को कबि की यह 
वाणी आलोक की कविता'जेंसी लगी। उन्होंने कहा--“रवि 
बाबू सनाठन सत्य की दृष्टि से ठीक है। दोष केबल इतना है 
कि वे जरा ऊँचा जा रहे है ।” 

बहुत बाद को, ऋपलानीजी ने इसपर मत दिया कि “यह 
विवाद ही बेकार है। यहाँ तो कवि ठीक उसी मनुष्य की हस्ती 
को चुनौती दे रहा है जिसके आविभोव के लिए वह्द युगो से 
ग्रार्थना औरः प्रतीक्षा में लीन था तथा जिसके साधनों का वह 
इतने दिनों से अपनी कविताओं, वक्‍त्ताओ, नाटकों और 
उपन्यासों मे ध्यान कर रहा था।” 

लेकिन, कवि की इस रंगीन वाणी का कर्मी पर कोई असर 
नहीं हुआ । उलटे, इसने उसे एक अप्रिय सत्य को बीरतापूबेक 
कह गुजरने को बाध्य कर द्या। माडने रिव्यू! में रवि बाबू 
का लेख पढ़कर गाँधीजी ने १९ अक्तूबर, १६२१ ईं० की “यंग 
इण्डिया में पहरेदार ( 7%6७ (7880 597070] ) को लक्ष्य 
करके लिखा, “जब हमारे चारों ओर लोग भूख से मर रहे हों, 
तंब हमारे सामने यही कर्तव्य रह जाता है कि हम उन्हें रोटी 
दें। हिन्दुस्तान वह घर दै जिसमें आग लगी हुई है। जिस 
देश के लोग अन्नाभाव के कारण विषण्ण और व्यवसाय के 
अभाव के कारण आलपी बन गये हों, उस देश में स्वयं इेश्वर 
को भी कर्म और रोजगार का ही रूप धरकर प्रकट होना 
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होगा । भगवान ने मनुष्य का निर्माण काम करने के लिए किया 
ओर आदेश दिया कि वे सारे लोग चोर हैं जो विना 
कूमाये ही अपना भोजन भ्राप्त कर लेते हेँ। हिन्दुस्तान का 
हाथ चरखे की ओर क्यों जा रहा है, इसकी एकमात्र दलील 
भूख है । 

“कवि जीता है भविष्य के लिए और चाहता है कि सभी 
लोग बेसा ही करें। हमारी आँखों के सामने बह उस चिड़ियाँ 
की तस्वीर रखता है जो प्रात:ःकाल स्तुति का संगीत गाते-गाते 
आकाश में उड़ने लगती है। निश्चय द्वी, यह वह पक्षी है जो 
पिछले दिन भरपेट दाना पा चुका है ओर रात में उसकी नसों 
में नये रक्त की गर्मी भी फेल चुकी है, अन्यथा, इस प्रकार, 
संतुलित ओर निश्चिन्‍न्त होकर वह आकाश मे नहीं उड़ सकता 
था। लेकिन मेंने तो ऐसे पक्ती भी देखे हैं जो भोजन के अभाव 
में अपने डेने फड़फड़ाने मे भी असमर्थ थे। कबीर के गीत 
सुनाकर तड़पते हुए रोगियों को दिलासा देना मेरे लिए अब- 
तक मुहाल रहा है। 

“रोटी दो, जिसे खाकर लोग उड़ सके। प्रश्न हो सकता है 
रिमुझे तो भोजन पाने के ज्षिण कुछ काम करने की आव- 
श्यकता नहीं; फिर मुझे क्‍या पड़ी है कि मे चरखा चलाऊं ? 

“सिर्फ इसलिए कि मे जो कुछ खा रहा हूँ, वह भेरा नहीं 
है। सिफ इसलिए कि मेरा अस्तित्व अपने देशवासियों के 
शोषण पर कायम है । 
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“जो भी पैसे तुम्हारी जेब में जा रहे हैं, उनके उद्गम और 
मार्ग की खोज करो, मेरी बात की सचाई तुमपर, आप ही, 
प्रकट हो जायगी | 

“हाँ, टैगोर और उनके समान और लोगों को भी चरखा 
चलाना ही चाहिए । टेगोर से कहो कि वे अपने विदेशी कपड़ों 
को जला दें। आज का एकमात्र कर्तव्य तो यद्दी हे। कल्न की 
फिक्र हमें नही | वह प्रभु के हाथ है ।” 

कर्म के हृदय से जब “आवेश की कविता फूटती है तब 
उसका तेज ऐसा ही भयानक होता है और चिन्तन उसके 
सामने सिर ऊँचा करके खड़ा नहीं रह सकता। गाँधीजी के 
उस लेख को देखकर रोम्यॉ-रोलाँ चिल्ला उठे, “ये काले ओर 
भयान 5 शब्द ! यह वह दृश्य है, जब कला के स्वप्न के समक्ष 
संसार की विपत्तियों देह धरकर उठ खड़ी होती हैं और चिल्ला- 
चिल्लाकर उससे पूछने लगती हैं कि क्या तुममे यह भी हिम्मत 
है कि हमारी सत्ता को अस्वीकार करो ?” 

ओर सत्य को निराहत करने की हिम्मत है किसमें ? 
जाहिर है कि चिन्तन की अपेक्षा कर्म सत्य के अधिक समीप 
होता हे । कि 

ओर कम की इस ललकार के सामने चिन्तन को क्ुकना 
पड़ा । खड़ग चमकता गया, लेकिन, वीणा मन्द पड़ती गई-- 
सन्‍्द पड़ती गई यानी कम ओर कोलाहल की भूमि से दूर 
होती गई। कर्म की ललकार का उत्तर देना उसके बस के बाहर 
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की बात थी। रवि बाबू कर्म के उन्मत्त आलोड़्न के सामने 
पराभूत हो गये ओर गाँवीजी के मेदान के पास से हटकर 
अपने कवि-नीड़ को लौट गये। उन्होंने खुद लिखा, “अगर 
इतिहास की इस सबसे संकटापन्न घड़ी में तुम अपने देश- 
वासियों के कदम-से-कद्म मिलाकर नहीं चल सकते, तो कम-से- 
कम यह कहना तो छोड़ ही दो कि वे गलती पर हैं और तुम 
ठीक हो। इसलिए, अच्छा है कि तुम उनकी पंक्ति में से अलग 
हो जाओ तथा अपने स्वप्न के कुंज में बैठकर उस हँसी और 
अपमान की प्रतीक्षा करो, जो तुम्हारे भाग्य में बदे हैं|” 

स्वप्न-नोड़ मे वापस जाकर कवि ने भमुक्तधारा' लिखी, 
जिसमे उन्होंने गाँबीजी के प्रति अपना अभिनन्दन ओजस्बी 
वाणी में व्यक्त किया। 

लेकिन, तब भी गॉधीजी तो यह नहीं ही कह सकते थे कि 
रवि बाबू के सम्बन्ध में उनकी वे बाते गलत थीं और न यही 
कि कवि ने इतना कुछ कर डाला था कि रोटी कमाने के लिए 
उन्हें चरखा चलाने की जरूरत नही थी । 


खड्ग ओर वीणा 


बहुत दिनों की बात है । 

एक बार भूकम्प और अग्निकाण्ड, दोनों का धरती पर 
साथ ही आक्रमण हुआ । महल गिर गये; मोपड़ियाँ जलकर 
खाक हो गई'। कहीं नई जमीन पानी में से निकल आई; कहीं 
बसे-बसाये नगर समुद्र में समा गये। पशु-पत्षियों, कीड़ों- 
मकोड़ों के साथ आदमी भी बहुत बबाद हुए। कितने ही 
महावृक्षों का पता नहीं रहा और कितने ही पहाड़ों की छाती 
फट गई । 

जिस दिन यह विनाश हुआ, उस दिन सभी लोग चुप थे, 
सभी लोग खामोश थे। चिड़ियाँ नहीं गाती थी, पत्ते नहीं 
डोलते थे और दूब की फुनगी पर से शबनम भी गायब थी। 

मगर, दूसरे ही दिन, भोर में जब लोग जेसे-तेसे यामिनी 
के पार हुए, शबनस चमकने लगी, पत्ते डोलने लगे और वीणा 


गाने लगी | 
( है हु 


( ४१ ) 

बहुत दिनों की बात है। 

एक बार लड़ाई छिड़ी | देश की सरहद पर धोंसे बजाकर 
दुश्मन ने जवानी को चुनौती भेजी--“है कोई मर्द इस देश 
में जो हमारा मुकाबला करे ९” 

चुनौती नौजवानों को आग-सी लगी | सभी जल उठे, सभो 
बेताब हो उठे। माताएँ बेटों का, बहनें श्राताओं का और ग्ृह- 
देवियाँ अपने पतियों का रणु-झंगार खजाने लगीं। म्यानों से 
तलबारों निकल पड़ी । मर्दों ने शपथ ली--“अगर पीठ फेर- 
कर लौटे तो हमें क्षत्रियों की गति नही मिले ।” 

ललनाओं ने प्रण किया--“ अगर इज्जत पर बनने को आई 
तो हम चिताओं में कूद पड़ेंगी ।” 

शंख फूंका गया; रखभेरी बजने लगी, घोसे धुधकारने 
लगे; देश की मदोनगी उसड़कर रणभूमि की ओर चली। 


चलने से पहले खड़ग ने वीणा से पूछा--“बीणे ! क्‍या 
आज भी यही सुहाग ? देश की जान पर बन आईं है ओऔर 
तुमे चाँदनी की रागिनी से फुरसत नही ? हो जा आज डंके की 
पोट और समा जा मेरी तेज चमकती हुईं इस धार मे । चल- 
कर जरा रणभूमि का भी तो नज्जारा देख कि केसे रुण्ड से 
मुण्ड अलग होते हैं और घुँधुआती हुईं तलवार केसी लगती 
है। सच कहता हूँ बहन ! आँखे निहाल हो जायेंगी और 
सपनों का तेज बढ़ ज्ञायगा ।” 


( ४२ / 


वीणा गरदन कुकाकर मोन रही। खड़ग ने सोचा, यह 
मुर्दा हे और वह वेग से बाहर निकल गया | 


५ है ८ 


भूकम्प, युद्ध ओर अग्निकाण्ड दुनिया के लिए आम हो 
गए। अब इनका कोई निश्चित लग्न या काल नहीं रहा। वे 
जब चाहें, न जाने कहाँ से फट पड़ते है। 

हैरान है संसार भूकम्प से। हैरान है संसार युद्ध से । 
मगर, वे आते ही रहते है । 

ओर जब कभी कोई त्रास आता है, खड़ग संसार के बचाव 
के लिए आगे बढ़ता है; क्योकि यही है. उसका काम | इसी की 
बह रोटी खाता है ओर इसी के लिए उसे फूल की मालाएँ भी 
मिलती हैं । 

बोणा बहुत बार संकेत दे चुकी है कि वंह समय-कुसमय 
छेड़ी जाना पसन्द नहीं करती। वह जिस काम की रोटी 
खाती है, उसमें कोई विध्न डाले, यह अच्छी बात नही है। 

लेकिन, खड्ग ठहरा जरा उद्धत। वह छेड़ बेठता है बीणा 
को, “पगली है! अगर मैं न रहूँ तो देखूँ, तू केसे बजत्रे 
है? दुश्मन के एक ही चपेटे में ये तार न जानें कहाँ-से-कहाँ 
पहुँच जायें। धन्यवाद कर मेरा कि देश में अमन ओर चैन 
है, जिससे लोग-बाग तुझे पेरकर बेठते हैं और रागिनियों का 
रस लेते हैं ।” 


( ४३ ) 


बीणा रह जाती है मौन ; उसे सूमता ही नहीं कि खड़ग 
के इस व्यंग्य का क्या उत्तर दे । 

वह सोचती है, 

यह आकाश, यह जंगल, यह विस्ठ॒त, हरी भूमि, ये नदियाँ 
ओर ये पहाड़, यह अनन्त सागर और ये अनन्त दिशाएँ; क्‍या 
यह सब-कुछ खड़्ग के अधीन है ? 

सृष्टि के कण-कण में जो एक साम॑जस्यपूर्ण महासंगीत 
व्याप्त है, क्या खड॒ग का उछलना-कूदना भी उसीकी निय- 
मित कड़ी है? 

मगर, बाघो और वबृकों के सामने तो में, सचमुच ही, नहीं 
बज सकती । तो कया खड़ग का कहना ठीक है ? 

जे है ५ 

लड़ाहे फिर आई और चली गई । 

खड़ग विजयी हुआ है। जयमालाओं से लिपटा हुआ वह 
जरा तनकर चलता है और गरीब वीणा से कह ही तो 
बैठता है, 

“कहा था न चलने को ? उस दिन तो यह कहकर जड़ा 
दिया कि बॉसुरी बाॉसुरी है ओर लाठो लाठी। अब देख मेरे 
विजय-तिलक को, और गो अपने दुभोग्य पर |” 

वीणा विजय-तिज्षक को नमन करती है ओर मन-ही-मन 
सोचती जाती है, “फूल और शबनम बदनाम नहीं। बदनाम 
होती हैँ में, क्योंकि खड॒ग की में कमाई खाती हैँ ।” 


( ४४ ) 
खडग जिसका आरंभ घुसा में और अन्त बिनाश में 


होता हे । 

ओर वीणा, जो आदि से अन्त तक निरीहता में गाती है। 

खडग तना हुआ है। वीणा पर वह अपना अहंकार 
जतारता है । 

वीशा मूक है और मन-ही-मसन वह सोचती जाती है वह 
कविता, जिसे बह आज निशीथ में गायेगी। 

कविता उन फूलों की, जो शहीदों की समाधि पर बिखेरे 
जाते हैं । 

कविता उन चाँदनियों की, जो समरभूमि की लाशों पर 
चादर बनकर फेलती हैं, मानों, खड॒ग की ग्लानि पर परदा 
डाल रही हों | 

कविता उन दुष्ट आवबेगों की, जो मनुष्य को तलवार 
पकड़ने के लिए विवश करते हैं । 

और कविता उन्त आदर्शों की, जो खड॒ग के अस्तित्व को 
भंग करनेवाले है| 


: विजयी के आँस 
[ महाभारत के अनन्तर महाराज युधिष्ठिर क परिताप की कह्पना ] 

कुरुक्षेत्र का युद्ध समाप्त हो गया। लड़ाई के पहले वीरो 
की श्रेणी मे जो भी गिने जाने के योग्य थे, वे, प्रायः, सब-के- 
सब, युद्धभूमि में सो गये। जिस भूखंड पर कौरवों और 
पांडवों की मुठभेड़ हुईं थी, बह आज लोहू से लथपथ और 
रुण्ड-मुण्डो से भयानक हो उठा है। भयानकता के बीच 
केवल भीष्म हे जो शरशय्या पर जाग रहे हैं। 

अठारह अक्षीहिणी सेना की त्ञाशो पर से रथ दौड़ाता 
हुआ में हस्तिनापुर की राजधानी में आ गया हूँ। किन्तु, यह 
राजधानी वही नहीं हे जिसमें दुर्योधन अपने भाइयों 
ओर मित्रों के साथ निवास करता था अथवा जहाँ हमने भी 
आनन्द के कुछ वर्ष बिताये थे। फूल सूख गये, हरियाली जल- 
कर खाक हो गई, शाखाएँ और टहनियों खंड-खंड होकर नीचे 


( ४६ ) 


पड़ी हे और पत्तों का कहीं पता भी नहीं है। जो शेष है बह 
बाटिका नहीं, वाटिका का कंकाल है ओर यही कंकाल, उपवन 
की यही ठठरी मेरे भाग्य में बदी थी जो विजय के हाथो मुझे 
पुरस्कार में मिली है । 

जब भीम की गदा की चोट खाकर नरज्व्याप्र दुर्योधन 
धराशायी हुआ, उसने मूच्छित ह्ोते-होते लल्कारकर मुमसे 
कहा था, युथिष्ठिर ! बीरों को लेकर तो में स्वर्ग चला, अब 
विधवाओं को लेकर तुम राज्य करो ।” दुर्योधन की इस उक्ति 
की बेधकता उस समय '“मुमपर प्रकट नही हुईं थी। हम सबने 
सोचा था कि निराशा के अतिरेक से व्याकुल् होकर दुर्योधन 
व्यंग्ववाण का सहारा ले रहा है। किन्तु, आज मुझे स्पष्ट 
दीख रहा है कि उसने तनिक भी अत्युक्ति नहीं की थी। सच- 
मुच ही, भारत के सभी शूरमा विदा हो गये, जो बिदा होने 
से बचकर पीछे रह गया है|वह विधवाओं और निपूती 
माताओं का देश है। और यही वह देश है जिसपर विजे- 
ताओं को राज्य करना है । 

आज हस्तिनापुर की छुत पर चढ़कर जब मेंने चारों 
ओर दृष्टि डाली, तब ऐसा लगा, मानों, में किसी महाश्मशान 
में खड़ा हू; जिसकी कुरूप शान्ति मन में काँटे चुभोती 
है ओर जिसका भीषण सुनसान दूर से भी भयानक लगता 
है। और इस सुनसान में मरघट की शान्ति के भीतर 
से एक आवाज उठती है जो मुमसे पूछना चाहती है कि 


( ४७ ) 


युधिष्ठिर ! क्‍या तुम इसी शान्ति के लिए लड़ाई लड़ने 
नहीं गये थे ? मेरे अपने ही कम व्यंग्य बनकर मुकपर लौट रहे 
हैं। मेरी अपनी ही इच्छा और आकांत्षा तीर बनकर सुम्े 
विदीर्य कर रही है। ऐसा लगता है कि मेंने जो कुछ सोचा, 
सब गल्लत था; जो कुछ किया, सब दुष्कर्म था। शकुनि के 
साथ जूए की बाजी ह्वारकर भी मन से में हारा नहीं था। 
किन्तु, आज तो इतनी बड़ी लड़ाई जीतकर भी अनुभव होता 
है कि में सब-कुछ हार चुका हैँ और पराजय की इस व्यथा 
का कोई निराकरण भी हैं, इसकी थोड़ी भी आशा नहीं दीखती। 

हस्तिनापुर मे आज ऐसा कोई घर नहीं जिसमें बच्चों 
की किलकारियों की गूँज हो; जिससें युवतियाँ हर्ष और 
उल्लास के गीत गाती हों और युवक आनन्द के अट्टहास उठा 
रहे हों। जीवन के महल को अपनी उमंग से गुंजित रखने- 
वाले सारे नौजवान कुरुक्षेत्र के मेंदान में कटकर ढेर हो गये, 
उनका रक्त हाथियों ओर घोड़ो के रक्त से एकाकार होकर घरती 
में समा गया और हम जीवितों में इतनी भी शक्ति नहीं कि हम 
उनके शवों का विधिवत्‌ संस्कार करों। मृत्यु का बोक दुस्सह 
बनकर जीवन की पीठ पर आ पड़ा है और हम उसे ढोने में 
हॉफ रहे हैं। राजधानी में अगर कोई आवाज सुनाई देती हे तो 
वह चूड़ियों के टूटने की आवाज हे, वह बिलख-बिलखकर 
रोनेवाली निपूती म ताओं की आवाज है, वह सिर ओर छाती 
पीटकर चीखती हुईं बहनों और विधवा पत्नियों की आवाज हैं। 


है| 


( ४८ ) 


ओर जो हाल राजधानी का है, वही सारे देश का समझना 
चाहिए। अभी तक जहाँ-जहाँ से समाचार आये हैं, उनसे तो 
यही ज्ञात होता है कि देश में, शायद ही, ऐसा कोई घर हो 
जिसके दो-एक ल्ञाज्न इस महासंग्राम में बलि नहीं हुए हो । 
युद्ध के नाग ने प्रत्येक परिवार को डेसा है। महानाश की चिन- 
गारी हरएक छुप्पर पर पड़ी है। हरएक घर से शोक का घुआ 
उठ रहा है। हरएक परिवार किसी-न-किसी वीर की याद में 
सिसकियों ले रहा है। और अनेक वंश हैं जिनकी आखिरो 
कॉपलें इस लड़ाई में जलकर खत्म हो गई हैं। भारत-बसुन्धरा 
की मृत्ति अपनी स्वाभाविक हरियाली को छोड़कर लाल हो 
गई है और इस लाली के पीछे युवकों का शोणित ही नहीं, 
युवतियों का लुटा हुआ सिन्दूर भी है। 

जहाँ भी जाता हैँ, नारियों को कुररी के समान बिलखते 
देखता हूँ; जहाँ भी जाता हूँ, वृद्धों को बेचेन पाता हूँ । ये वृद्ध, 
जिनके बुद्रापे की लकड़ियाँ टूट गई हैं, हृदय को कठोर करके 
शास्त्र-चिन्तन से मन बहलाना चाहते हैं। किन्तु, हाय री 
बेबसी १ बल से दबाई गई आह आँसू बनकर आँखों में छा 
जाती है ओर अन्नर उन्हें ठोक से दिखाई नही देते । और दुध- 
मुँहें बच्चे भौ हँसना भूल गये हैं, क्योकि यद्यपि वे यह नहीं 
जानते कि देश में क्या घटना घटी है, फिर भी सबको उदास 
देखकर उन्हें सी हँसने की हिम्मत नही होती । 

भारतवर्ष को अपने महारथियों का बड़ा अभिमान था और 
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आज से बीस-बाईस दिन पूर्व तक इस देश में जितने महारथी 
एक साथ विद्यमान थे, उतने तो इतिहास में और कभी, कदा- 
चित्‌ ही, वत्तेमान रहे होंगे। भीष्म, द्रोण ओर अश्वत्थामा, 
करो, दुर्योधन ओर जयद्रथ तथा कृपाचार्य, कृतवमो, शल्य और 
भूरिश्रवा, सात्यकि, उत्तमौज़ा और युधामन्यु, द्रपद, विराट, 
चृष्ट्यम्न ओर चेकितान तथा घटोत्कव और कुन्तिभोज, 
इनके जोड़ के अतिरथी अब आगे, शायद ही, उत्पन्न हों । किन्तु, 
काल ने किसो को भी नहीं छोड़ा । सब युद्ध मे उतरे और सब- 
के-सब उसी में विलीन हो गये | विधि-संयोग से, युद्ध ने जिन्हें 
निगलने से इन्कार कर दिया उनमे पाण्डव-पक्ष के सात्यकि 
ओर श्रीकृष्ण तथा कौरव-पक्त के कृतवमो, क्ृपाचायं ओर 
अश्वत्थामा, ये पॉच ही वीर शेष हैं । 

जबतक युद्ध चल रहा था, हम संग्राम की मादकता में 
विभोर थे। ओर हमें यह सोचने का अवकाश ही नहीं था कि 
हम कर क्या रहे हैं। किन्तु, युद्ध के समाप्त होते ही यह स्पष्ट 
हो गया है कि हम जिस कर्म में इतने उत्साह से लगे हुए थे, 
बह; असल में, अत्यन्त गहित कर्म था और उसे धर्म का 
विशेषण देना धर्म का नितान्त अपमान करना है। 

यह सत्य है कि दोनों पत्तों के वीर इस युद्ध को धमयुद्ध 
मानकर लड़ रहे थे, किन्तु, धर्म पर दोनों में से कोई भी 
अडिग नहीं रह सका। लक्ष्य प्राप्त हो चाहे न हो, किन्तु, हम 
कुमार्ग पर पाँव नहीं रखेंगे, इस निष्ठा की अबहेलना दोनों 
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ओर से हुई और दोनों पक्षों के सामने साध्य प्रमुख ओर साधन 
गौण हो गया. प्यारे अभिमन्यु की हत्या पाप से की गई तो 
भीष्म, द्ोण, भूरिश्रवा ओर स्वयं दुर्योधन का वध भी पुण्य 
से नहीं हुआ । जिस युद्ध में भीष्म, द्रोण और श्रीकृष्ण वत्तमान 
हों, उस युद्ध में भी धर्म का पालन नहीं हो सके, इससे तो यही 
निष्कृष निकलता है कि युद्ध कभी भी धर्म के पथ पर रहकर 
लड़ा नहीं जा सकता। हिंसा का आदि भी अधरम है, सथध्य भी 
अधर्म है ओर अन्त भी अधर्म है। जिसकी आँखों पर लोभ 
की पट्टी नही बँधी है, जो क्रोध, आवेश अथवा स्वार्थ में आकर 
अपने कत्त ठय को भूल नहीं गया है, जिसकी आँखे साधना 
की अनिवायेता से हटकर साथ्य पर ही केन्द्रित नहीं हो गई 
हैं, वह युद्ध-जेसे मल्िन कर्म में कभी भी गवृत्त नहीं होगा। 
युद्ध में प्रवृत्त होना ही इस बात का प्रमाण है कि मनुष्य अपने 
रागों का दास बन गया है | फिर जो रागों की दासता करता है 
बह उनका नियन्त्रण कैसे करेगा ९ 


व्यास ओर भीष्म तथा स्वयं श्रीकृष्ण भी मुझे बार-बार 
सममा रहे हैं कि मेरी यह बेदना व्यर्थ है, मेरा यह अनुताप 
आधार-घिहीन है; क्योंकि युद्ध को निर्म॑त्रण हमने नहीं दिया" 
वह बरबस दमपर थोपा गया था। अत्याचार दुर्योधन ने 
मचा रखा था, हम उसका निराकरण खोजते हुए अपनी इच्छा 
के विरुद्ध युद्ध में आ गिरे । किन्तु, यह मेरी शंकाओं का समा- 
धान नहीं है। जीवन की साथकता किसी भी थ्येय की प्राप्ति में 
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नहीं, उसकी ओर निरन्तर सन्‍्मार्ग पर चलते रहने में है। 
हमारे पाँव कहाँ पहुँच रहे हैं, यह प्रश्न मुख्य नहीं हो सकता; 
मुख्य बात तो यही है कि हमारे पाँव किस मार्ग पर पड़ रहे हैं । 
ओर अगर यह कहिए कि विजय के लिए युद्ध अवश्यम्भावी है, 
ते। विजय को में कोई बड़ा ध्येय नहीं मान सकता।। जिस ध्येय 
को प्राप्ति धर्म के मार्ग से नहीं की जा सकती, वह या तो बड़ा 
ध्येय नहीं है अथवा अगर है तो फिर उसे पाप के माग से पाने 
का प्रयास हो व्यर्थ है। संग्राम के कोलाहल में चाहे कुड् भी 
सुनाई नही पड़ा हो, किन्तु, आज में अपनो आत्मा की इस 
पुकार को स्पष्ट सुन रहा हूँ कि युधिष्ठिर ! तुम जो चाहते थे 
वह वस्तु तुम्हें नहीं मिली | द्रोपदों के अपमान का बदला चाहे 
चुक गया हो, भीम को प्रतिज्ञ। चाहे पूरी हो गई हो, और 
हस्तिनापुर का राज्य-सिहासन भो चाहे तुम्हारी राह देख 
रहा हो, किन्तु, तुम्हारो जीव से जल्लनेवाले लोग अब 
जीवित नहीं हैं; इसलिए, तुम्हारों विजय में कोई रस नहीं; 
वह नीरस ओर स्वादविह्ीन है। न वे हो जीवित हैं जो 
इईंष्यों से जलकर तुम्हारे अभिमान को बढ़ावा देते, न वे ही 
जीवित है. जिनको मित्रता के साथ तुम इस जीत का उपभोग 
कर सकते थे। एक-एक कर तुम्दारे सारे शत्रु विनष्ट हो गये । 
किन्तु, स्वयं नष्ट होते-होते उन्होंने उस दुनिया को भो भली- 
भाँति बबोद कर दिया जिसपर तुम राज करना चाहते थे। 
इस जजर ओर विषण्ण विश्व की वेदना उनके लिए नही है 
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जो मर चुके हैं, बल्कि, उनके लिए है जिन्हें म्॒त्यु ने उगल 
दिया है। लड़ाई से पहले तुम दुःखी थे | किन्तु, लड़ाई के बाद 
तुम ओर दुःखी रहोगे। इस प्रकार, यह विजय, असल से, 
तुम्हारी दोहरो हार है। 

कल जब मैने नगर में प्रवेश किया, लोगों ने मेरे स्वागत 
के बाजे बजाये ओर मेरा जय-जयकार किया। किन्तु, न तो 
इन बाजों में कोई सजीवता थी और न जयकारों में कोई 
सात्तिवक उत्साह | ऐसा लगा, मानों, ये स्व॒रः किसी निर्जाब यंत्र 
से निकल रहे हों ओर उन्हे सुनकर मेरा मन फिर से कहने 
लगा, “थयुधिष्ठिर ! तुम्हारा पहला निर्णय ही ठोक था।' 
अभी भी समय है, रथ को मोड़कर तुरंत वन्‌ को ओर भाग 
चलो; क्योंकि बन के पशुओं को देखकर तुम्हे ग्लानि नही होगो, 
न वे तुम्हें धमेराज नाम से पुकारेंगे, न वे तुम्हारा जयजयकार 
करेगे।” किन्तु, अजुन और श्रीकृष्ण मेरे दोनों ओर खड़े थे 
ओर उनको भव्सेनाओं को याद करके में निश्चेष्ट रह गया। 

अजुन, श्रीकृष्ण और अन्य बहुतेरे लोग वन से जोबित, 
किन्तु, सन से निर्जोब, इस युधिष्ठिर को खींचकर सिंहासन के 
के पास ले आये हैं। किन्तु, मुझे अबतक यह नही सूमता है कि 
अपने पश्चात्ताप को कहाँ छिपाऊं ? ओर क्या करूँ कि देश के 
अगशित नर-तारियों के आंसू शोघ्-से-शोघ सूख जाये और 
उनके अधरों की लुप्त मुस्कान एक बार फिर से लौट आये। केवल 
भीष्म ही नहीं, सुझेक लगता है, भारत को विशाल संस्कृति ही 
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आज शरशख्या पर सोई हुई है। कौन है वह उपाय जिससे यह 
संस्कृति मृत्यु के मुख में पड़ने से बचाई जा सकती है १ मेरी 
सबसे बड़ी चिन्ता यह है कि संग्राम तो जैसे-वैसे समाप्त हो 
गया, किन्तु, उससे देश भर में मार-क्ाट की जो मानसिकता 
फैली है, उसका क्या होगा ? क्‍या लोग हिंसा के इस खेल को 
दुहराते जायँगे अथवा यह विचार कर शांति से काम लेंगे 
कि शत्रुओं का भी मस्तक उतारना बबेरता और ज॑गत्नीपन 


का काम है ? 


कला, धर्म ओर विज्ञान 


हिन्दी-प्रान्तों में आजकल साहित्य-सभाओं की धूम है। 
यह अच्छी बात है, क्योंकि इससे मालूम होता है कि देश की 
जनता राजनीति से ऊब रही है अथवा राजनीति को वह अब 
काफी नहीं सममकती | हम छिलके से बीज की ओर, कमे से 
भावना की ओर और देह से मन की ओर चलने लगे हैं, यह 
हमारे सांस्क्रतिक उत्थान का सूचक है। किन्तु एकाध बिन्दु है 
जहाँ पर हमें सावधानी बरतने की आवश्यकता है ओर वह 
विन्दु यह है कि हिन्दुस्तान में कविता केवल कवि ही नहीं 
करते हैं, कुछ दूसरे लोग भी हैं जो इस रोग से अस्त हैं। 
कविता का एक अच्छा अर्थ है ओर एक बुरा अथ भी; 
ठीक बेसे ही, जैसे विज्ञान के भी अच्छे और बुरे अर्थ 
होते हैं। और हमारा देश कविता के इस बुरे अर्थ को जीवन 
में उतारने लगा तो यह कितना बुरा होगा, यह सोचने की 
बात है। और यह शंका निर्मल नहीं है, क्योंकि अपने देश 
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के कुछ ऐसे लोग भी कविसुलभ अतिर॑जना और आवेश से 
काम लेते हैं, जिन्हें बकवास में नहीं फेसकर अपने ठोस कार्यों 
का संपादत करना चाहिए। ये लोग उस बुरे अर्थ में कवि हें 
जिसका उल्लेख ऊपर हुआ है। विश्वविद्यात्नयों में भी ऐसे बहुत- 
से छात्र मिलेंगे जो वैज्ञानिक चिन्तन को महत्त्व नही देते, जो 
थोड़े में बहुत कहने का अभ्यास नहीं डालते और जो भाषा 
में सुस्पष्टता की जगह सजावट को ज्यादा पसन्द करते हैं । 
लिखने की समस्या यह होनी चाहिए कि हमने जो लिखना 
चाहा वह लिखा गया या नहीं। किन्तु, लड़के यह सोचते हैं 
कि हमने जो लिखा वह सुन्दर हुआ या नहीं। मुमे भय है 
कि यह रोग कालेजों और स्कूलों में कविता और कबि-सम्से- 
लनों के श्रचार से बढ़ा है। कविता को लोग कविता तक ही 
सीमित नहीं रखते, बल्कि, उसकी भाषा का प्रयोग वहाँ भी 
किया जाने लगा है जहाँ सौन्दर्य ओर संकेत से अधिक सुस्प- 
घ्टवा की आवश्यकता है। शुक्कजी ने जिस भाषा को घिन- 
घिनातो पिच-पिचाती ओर प्रस्वेदयुक्त भाषा कहा है, वह यही 
बुरी काव्यात्मकता से लदी हुई कृत्रिम भाषा है। जो भी इस 
भाषाशेली को पसन्द करता है, उसके विचारों को हम 
सुस्पष्ट नही मान सकते ओर न हम यही मानते हैं कि उसने 
उतनो वेज्ञानिकता भी अपनाई है, जितनी वेज्ञानिकता केवल 
वेज्ञानिकों के लिए ही नही, कवियों और कलाकारों के लिए 
भी जरूरी है। 
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कविता का प्रतिलोम गद्य नहीं, विज्ञान है ओर यह दुनिया 
के लिए बुरी घटना है कि विज्ञानवालों ने कविता से आँख 
फेर ली है। अगर बदले में, कवितावाले भी विज्ञान से सम्बन्ध 
तोड़ लें तो दुनिया का दोहरा नुकसान होगा। अपने अच्छे 
अर्थ में विज्ञान बहुत अच्छी चोज है, क्‍योंकि उससे हम सत्य 
के शोध में तटस्थता बरतना सीखते हैं और हमारी चिन्तन 
की पद्धति सुस्पष्ट, साफ ओर अधिक विश्वसनीय होती है। 
इसलिए, जरूरी है कि हम अपनी कल्पना में थोड़ी-सी बेज्ञा- 
निकता लाये और अपनी शेली को सुन्दर बनाने के पहले 
सरल ओर सुबोध करे। बर्फ और भाष, ये उस तत्त्व के दो 
छोर हैं जिसे हम पानी कहते हैं। जैसे अवेज्ञानिक कल्पना 
निरा भाप होतो है, वेसे हो, अकाव्यात्मक तथा अधार्मिक 
विज्ञान भी बफे की चट्टान है। इसलिए, उचित है कि हम किसी 
सरोवर के पास निवास करे जहाँ भाप और बफे, दोनों ही, 
पानी में बदलकर मनुष्य के सुखों में वृद्धि करते हैं । 

यह प्रश्न का एक पहलू है। मगर, इसका एक दूसरा पहलू 
भी है जो इसी की तरह महत्त्वपूर्ण है ओर जिसे देखते हुए 
यह अच्छा मालूम होता है कि हिन्दुस्तान में साहित्य-सभाएँ 
खूब हो रही हैं और लोग, चाहे मजाक में ही सुनें, मगर वे 
ऐसी बातें सुनने को तेयार हो रहे हैं जिन बातों से मोटर नही 
बनती, महल नहीं बनते, न व्यापार और व्यवसाय की ही 
तरकी होती है, मगर फिर भी जो बाते सुनने लायक हैं; 
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क्योंकि उनसे आदमी के भीतर बसनेवाले आदमी को भोजन 
मिलता है। असल बात यह है कि हिन्दुतान को जब मैं केवल 
हिन्दुस्तान के रूप मे देखता हूँ, तब मुझे यह बात अच्छी नहीं 
लगती कि कल्पभा और आमुष्मिकता का प्रचार करने के लिए 
इस देश में बहुत अधिक साहित्य-सभाएँ को जायें; क्योंकि अनेक 
गु्ों के साथ, कल्पना और आमुष्मिकता के बहुत-से दुर्गुस 
भी हमलोगों में पहले से ही विद्यमान हैं, बल्कि, इन्हीं दुर्गुणों के 
प्राचुयं के कारण हमारा पतन हुआ है और जबतक तराजू 
के दूसरे पलड़ें पर हम वेज्ञानिकता ओर बुद्धिवाद की काफी 
मात्रा नहीं जमा कर देते, तबतक हमारा सम्यक्‌ उत्थान नहीं 
होगा । सगर, जब मेरी दृष्टि इस बात पर पड़ती है कि हिन्दु- 
स्तान केवल एक देश हो नहीं, मह्दाविश्व का एक प्रमुख अंग 
भी है, तब मुझे लगता है कि यह अच्छा है कि संसार का, 
कम-से-कम, एक भाग तो ऐसा है जो देहिक नहीं, मानसिक 
मनुष्य के स्वास्थ्य के लिए भी प्रयास कर रहा है और जो 
इस गये-बीते जमाने में भी यह मानकर चल रहा है कि मनुष्य 
को केत्र॒ल्ल वायुयान ही नहीं, मन की भी उड़ान चाहिए। उसे 
केवल बाहरी तन्दुरुरती ही नहीं, भीतर का भी स्वास्थ्य 
चाहिए | 

हिन्दुस्तान की मुसोबत का एक कारण अन्धविश्वास की 
अधिकता है, परलोक के सामने लोक को तुच्छ मानने का भाव 
है । हम कल्पना को अधिक और सत्य को कम माननेवाली जाति 
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हैं। हमारा पतन ही इस कारण हुआ कि हम आधिभोतिकता 
को त्याज्य एवं परलोक को वरेण्य सममते रहे | इसके विप- 
रीत, उन्नत देशों में अशान्ति इस कारण है कि वहाँ के लोग 
परलोक की चिन्ता छोड़कर सारी शक्ति ज्ञगाकर लोक की 
साधना में लगे हुए हैं। किसीने ठीक ही कहा है कि जब 
पश्चिम के लोग उद्दामता से जो रहे हैं, तब पूरबवाले साया 
के अंधकार मे जीवन का अर्थ टटोल रहे हैं। इसलिए, जो 
जीवन को निस्सार समझ रहे हैं, उन्हें यह उपदेश चाहिए कि 
जीवन सारपूर्ण और सत्य है एवं इसकी उपेक्षा से हमारा 
लोक ही नहीं, परलोक भी नष्ट होता है। किन्तु, जो लोग 
परलोक को छोड़कर केवल लोक को पकड़े हुए हैं, उन्हें यह ज्ञान 
चाहिए कि लोक यथेष्ट' नहीं है। हमें कुछ इस बात की भो 
चिन्ता करनी चाहिए कि वास्तविक सुख मन की शान्ति में 
है, त्याग और परोपकार में है। मनुष्य केवल मोटर ओर 
महल पाकर ही सुखो नहीं होता । उसकी आत्मा को वह संतोष 
भी चाहिए जो सन्‍त और आध्यात्मिक साधकों का संतोष है, 
जो कवियों और कलाकारों का संतोष है। विज्ञान शारीरिक 
सुखों को वृद्धि के लिए है। किन्तु, मन के आनन्द ओर 
मानसिक पुरुष के विकास के लिए कला, साहित्य और धर्म का 
विकास चाहिए । 

जैसे हिन्दुस्तान को देखते हुए हम यह समभते हैं कि 
आमुष्मिकवा यथेष्ट नहीं है, वेसे हो, संसार को देखते हुए हम 
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टेकनॉलाजी को भी काफी नहीं मानते। असल में, मनुष्य 
उतना ही नहीं है जितना कि स्टैथस्कोप, माइक्रोस्कीोप और 
एकसरे यंत्र उसे देख पाते हैं। आदमी टीसू है, आदमी 
आरगेन है, आदमी फ्लुइड है और आदमी चेतना है। सगर, 
आदमो के सभी रूप इतने से ही खत्म नहीं हो जाते; वह कवि भी 
होता है, वह दूसरों के लिए मरनेवात्ा चलिदानी वीर भी होता 
है और वह सन्‍त तथा रहस्यवादी भी होता है जो इहलौकिक 
सुखों को ज्यादा परवाह नहीं करते। और हममें से हरेक 
आदमी अपने अनुभव से यह' भी बतला सकता है,कि आदमी 
का एक और रूप है जो उसके दिल की गहराइयों में बसता 
है और जिसका दर्शन हम तभो कर पाते हैं जब हम अन्‍्तमुंख 
होते हैं। टीसुओं के समवाय को मनुष्य कहना बहुत ठोक है, 
मगर, अभो तो विज्ञान को यही पता नहीं चला है कि मन 
की क्रियाओं का टीसुओं पर क्या प्रभाव पड़ता है ओर मन 
की क्रियाशीलता के कारण क्‍या है। मुख्य बात यह है कि 
मनुष्य-जीवन के सारे रूप जेसे धर्म और कविता को दिखलाई 
नहीं पड़ते, बेसे ही, वे विज्ञान को भी दिखाई नहीं देते हें । 
शायद, दोनों के अपने-अपने ज्षेत्र हें और धर्म तथा काव्य एवँ 
टेकनॉलाजी ओर विज्ञान अगर अपनी-अपनी सीमाओं के 

न्द्र काम करे तो सनुष्य का अधिक कल्याण हो सकता है। 
इस युग के सबसे बड़े वैज्ञानिक आइंस्टीन का यह विचार 
है कि जीवन को हम दो भागों में बाँठ सकते हैं। पहला भाग 
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वह है जो स्थूल है, जहाँ बुद्धि काम कर सकतो है, जहा गणित 
के नियम चल सकते है तथा ज' भाग विज्ञान के औजारों से 
छूआ जा सकता है। किंतु, जीवन का एक भाग और हो 
सकता है, जो आदर्श का भाग है तथा जो इस चिन्ता को प्रधान 
मानता है कि जीवन का केसा होना चाहिए एवं उसे किस दिशा 
में जाना चाहिए । विज्ञान हमें जोवन के स्थूल रूप का विश्ले- 
घण देता है, नये-नये आविष्कारों के द्वारा हमारे हाथ में नई 
शक्ति रखता है । कितु, इस शक्ति का उपयोग किन उद्देश्यों के 
लिए किया जाय, यह बताना विज्ञान का काम नहीं है। इसका 
जिम्मा सदा से धर्म पर रहा है और आज भी इस संबंध में 
धर्म ही हमारा पथ-प्रदर्शक होगा। देखा गया है कि जब-जब 
धर्म और विज्ञान अपनो सीमाओं का अतिक्रमस करते हैं, 
तब-तब मानव-समाज का अकल्याण होता है । गेलिलियो ओर 
डारविन के खिलाफ जब चर्च ने तल्रवार उठाई थी, तब यह 
इस बात का उदाहरण था कि धर्म केसे विज्ञान की भूमि पर 
द्खल देता है। और आज जो लोग टेकनॉलाजी से जीवन की 
सभी समस्याओं का समाधान खोजते हैं, वे इस बात के 
उदाहरण हैं कि विज्ञान केसे धर्म और साहित्य को अपदस्थ 
करना चाह ता है । 


जब से संसार में टेकनॉलाजी का प्रचार बढ़ा, धर्म और 
कविता, दोनो के लिए कठिनाई उत्पन्न हो गई, क्योंकि दोनों 
के उत्स पर से मनुष्य की आँख हट गई है। घर्मे और काव्य का 
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उत्स एक प्रकार के विस्मय का भाव है, सामने जो अनन्तता 
खुली हुई है और जिसका कोई भी छोर पकड़ाई नही 
देता उसपर चमत्कृत होने की योग्यता है ओर यह 
योग्यता केवल कवि और साधक के लिए ही नही, वेज्ञानिक 
के लिए भी आवश्यक है; क्योकि विस्मय के विना 
जिज्ञासा नहीं जगती और जिज्ञासा के विना अनुसंधान 
की प्रेरणा नहीं आती है। विज्ञान ने अपने लिए ता 
विस्मय की यह भावना कायम रखी, मगर, उसकी मशालों 
से संसार में रौशनो का एक हाहाकार मच गया ओर दुनिया 
में जितनी भो गोधूलियाँ थीं, सब्॒ प्रकाश में गज्यब हो गई" 
ओर वे लोग उपेक्षा के पात्र बन गये जो गोधूलि में खड़े होकर 
अपना काम करते थे । असल में, गोधूलि गायब हुई नहीं, 
वह अब भी मौजूद है, क्‍योंकि धर्म और काव्य जिन 
जिज्ञासाओं का सामाधान इतने दिनों से खोज रहे थे, उन 
जिज्ञासाओ का समाधान विज्ञान का भी नही मिला हे। किन्तु, 
विज्ञान के अभ्युत्थान के साथ उपयोगिताबाद और बुद्धि का 
जोर बेतरह बढ़ गया और लोगो ने सोचा कि धर्म ओर 
कविता उपयोगी नहीं हें, इसलिए, उन्हें छोड़ देना चाहिए। 
इस विश्वास के प्रचार के कारण सारे उपयोगी विषय विज्ञान 
के हवाले ह। गये | बच गया लुटे हुए हृदयों का रोदन ओर 
असफल जोवन का शाप, जिसे लेकर कविता अपने दिन 
गुजारने लगी । पिछले डेढ़ सो वर्षों से संसार का द्वाल यह 
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है कि जीवन का जल खल-खल करवा हुआ विज्ञान को घाटी 
में वेग से बहता जा रहा है और कविता उसपर इन्द्रधनुष 
बनकर मेहराब ताने खड़ी है । ह 

शायद, इसी दुरवस्था से घबराकर नये युग के कुछ 
कवियों ने यह मान लिया है कि कविता के उपयोगी पक्ष पर 
जोर देना जरूरी है ओर कविता के द्वारा उद्देश्यों का खेत 
जोतना कोई गुनाह नहीं माना जाना चाहिए। एक दृष्टि से 
में भी यह मानता हैँ कि सोदेश्यता कविता का दोष नहीं 
है। बल्कि, जेंसे, क्रासिक और रोमाण्टिक का भेद 
कविता की राजनोति है, बेसे हो, सोहेश्यता और निरुद्दे- 
श्यता भी साहित्यिक राजनीति के ही सवाल्न हैं; क्योंकि 
साहित्यकार जितना भी तटस्थ होकर लिखे, किन्तु जभी वह 
अपनी रचना को जनता के समक्ष लाता है, तभी वह उन मूल्यों 
का प्रचारक बन जाता है जिन मूल्यों में उसका विश्वास है 
ओर जिन मूल्यों की गन्ध उसकी रचनाओ मे, उसके नहीं 
चाहने और नहीं जानने पर भी, आती ही रहती है। 
इसलिए, इस निष्कृष से हम भाग नहीं सकते कि कल्ना की 
प्रत्येक कृति किसो-न-किसो मूल्य का प्रचार करती हे, जेसे 
गुलाब और कमल के खिलने से उनकी गन्ध का अचार 
आप-ही-आप होने लगता है । किन्तु, अचार कला का निश्चित 
उद्देश्य है, यह' मानने में कठिनाइयाँ हैं, ओर सबसे बड़ी 
कठिनाई यह है कि अगर हम कला का वरणख सिर्फ इसलिए 


( दंगे ) 


करते हैं कि उसके जरिये हमें किसी मत का अचार करना 
है तो सेवक हम उस सत के ठहरते हैं, कला या कविता 
के नहीं। कला में गध चाहे जिन मूल्यों की भी आये, 
किन्तु, मूलतः, वह स्वयं जीवन के एक महान्‌ मूल्य का 
प्रतिनिवित्व करती है और अन्य सूल्यो का श्रचारक सात्र बन 
जाने से कला उस तत्त्व से कुछ-कुछ वियुक्त हो जाती है जिसके 
कारण वह स्वयं मूल्यवान हैं! उदाहरण के लिए, 
अगर हम यह कहें कि भलमनसहत हमसे इसलिए बरतनी 
चाहिए कि जिंदगी मे उससे फायदा होता है, तो फिर सल्मन- 
सहत अपने-आपमे कोई गुण नहीं रह जाती, बल्कि, वह 
हमारे फायदों की सीढ़ी बन जाती हे। इसी प्रकार, सत्क्म 
करने में अगर हमारा यह भाव रहे कि इससे सुयश मिज्ञता 
हैं, तो फिर हमारा सत्करमे सत्कर्म नहीं रहकर सुयश का 
साधन बन जाता है ओर हमपर यह दोष आसानी से लगाया 
जा सकता है कि हम सत्कर्म को सुयश से कम सूल्यवान 
सममते हैं। अगरेजी में एक कहावत हे कि सचाई सबसे 
बड़ी नीति है, जिससे यह ध्वनि निकलती हे कि सचाई 
इसलिए बरतनी चाहिए कि उससे लाभ हैं | यह ठीक है कि 
लाभवाले रास्ते पर चलने का लोभ सतब्रमें हो सकता है, 
किन्तु, लाभ तो कभी-कभी सचाई छोड़कर भी प्राप्त किया जा 
सकता है। अब यहाँ सबसे बड़ा खतरा यह हैं कि अगर 
हमारी आँख लाभ पर ही त्गी रही तो कभी-कभी हम 


( ६४ ) 


बेईमानी पर भी उतर सकते हैं, खास कर उस समय, जब 
लाभ का आसान रास्ता बेइमानी ही नजर आये | 

ओर जो बात नेतिकता के सम्बन्ध में है, वही कला पर 
भी लागू होती है। कल्लाकार अपनी कला के माध्यम से कोई 
गन्ध फेलाये, यह बुरी बात नहीं है; क्‍योंकि हर आदमी के 
प्रस्वेद मे कोई-न-कोई गन्ध होती है। लेकिन, अगर कलाकार 
कला का माध्यम इसलिए पकड़े कि उसके भीतर से उसे किसो 
मत या वाद का प्रचार करना है, तो खतरा यद्द रहेगा कि 
जहाँ प्रचार की बन्दिशें कल्ला में खप नहीं सकतीं, वहाँ बह 
कला को विक्षत करेगा, उसे वह काम करने को लाचार करेगा, 
जो काम कला स्वेच्छा से नहीं करना चाहती। सच तो यह 
है कि जेसे केवल लाभ और सुविधा के लिए सत्य को अपनाने- 
वाला व्यक्ति, कहीं-न-कही, बेईमान बन जाता है; उसी प्रकार, 
केवल ग्रचार के लिए कल्ला को अपनानेबाला कलाकार हमेशा 
कृत्ञाकार नहीं रहता । 

ऊपर जो दलीलें दी गई हैं उनका मान इस भय से कम 
नहीं समझना चाहिए कि उनसे “कला के लिए कला” वाले 
सिद्धांत का पक्ष पुष्ट होता है। इस सिद्धांत की निन्‍्दा तो हुई 
है ओर वह तिरस्कृत भो कर दिया गया है, कितु, तब भो 
प्रत्येक कलाकार के भोतर एक मोह हमेशा मोजूद रहा दे कि 
वह कल्ला की सेवा कला के लिए ही करता है। सत्य के लिए 
सत्य और कला के लिए क॒न्ना, ऐसा कहने मे कोई दोष नहीं 
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दीखता । दोष तब आता है जब सत्य के नाम पर-किसी और 
वस्तु की पूजा होने लगती है तथा कला के नाम पर वासना ' 
का प्रचलन होने लगता हे ओर रुग्ण सुन्दरता के फेरे में 
पड़कर जिन्दगी की उपेक्षा की जाने लगतो है। सत्य, शिव 
ओर सुन्दर में से प्रत्येक तत्त्व अपने भीतर बाकी दो तत्त्वों 
का निचोड़ लिये हुए है। मगर, यह अनुभूति तभी आती है 
जब मनुष्य का जीवन ऊँचा हो जाय, जब बाहरी भेदों को 
चीरकर वह उस जगह पहुँच जाय जहाँ जीवन ओर कल्पना, 
शब्द और विश्वास तथा विश्वास और कम में कोई भेद नही 
रह जाता। यही स्थिति महाकलाकार की स्थिति है ओर ऐसे 
कलाकार को यह कहना कि तुम कला की उपासना कला के 
लिए सत करो, सिर्फ अपनी अज्ञता का परिचय देना है। 
असल सें, यह उपदेश उनके लिए है जो सामान्य धरातल 
के कलाकार हैं, जिनमें खूबसूरती के सामने संयम से 
बैठने की धीरता नहीं है और जो उस योगी के समान 
छिछले हैं जो चमत्कार दिखाकर लोगों को ठगने से बाज 
नहीं आता | 

कला की खोई हुई प्रतिष्ठा को वापस लाने का सही तरीका 
यह नहीं है कि हम उसकी प्रचारात्मकता पर जोर दें, बल्कि 
यह कि, हम उन गुणों की कद्र करें जिनका प्रतिनिधत्व करने के 
कारण कला आजतक आदरणीय रही है, उन मूल्यों पर जोर 
डालें जिनका दर्शन या विकास वेज्ञानिक तर्कों से नहीं, पत्युत्‌, 


( ६९६ ) 


केल्पना और सहज-बृत्ति से किया जाता है। कल्ला की 
स्वीकृति उन शक्तियों दी स्वीकृति है जिनके ढ्वारा मनुष्य 
सौन्दर्य को देखने और उसमें खो जाने की क्षमता ग्राप्त करता 
है, जिनके द्वारा वह विस्मित और चकित होने की योग्यता 
हासिल करता है तथा जिनके द्वारा वह अपने उन रूपों 
को देख पाता है जो माइकोस्कोप और स्टेथस्कोप से दिखाई 
नही देते । 

उपयोग मनुष्य का सर्वस्व नही है। उपयोगवादी युग की 
टृष्टि मे कला को इज्जत दिलाने के लिए उपयोग का सहारा भत्ते 
लिया जाय, मगर, बात रह जाती है कि आदमी हर काम 
उपयोग के लिए ही नहीं करता । बल्कि, वह जिन कामों के 
जरिए पशुत्व से कुछ दूर निकल सका है, उनमें से, शायद ही 
कोई काम ऐसा हो जिसे हम मनुष्य की जीव-धारी प्रवृत्ति का 
परिणाम कह सकें, जिसे मनुष्य ने जान-बूककर अपनी जीवन- 
रक्षा अथवा अपनी आय बढ़ाने के ल्षिए किया हो। कविता 
ओर चित्रकारी मनुष्य की जीवन-रक्षा के लिए तनिक भी 
आवश्यक नहीं हैं, किन्तु, मनुष्य कविता और चित्र बनाकर 
भी पशुत्व से अलग हुआ है। इश्वर है या नहीं, मरने के 
बाद क्‍या होंता है तथा जन्म के पहले हम कहाँ थे, इन 
विचारों से हमारे जीवन-संघषे का क्‍या संबंध हो सकता है ? 
फिर भी जों सबसे बढ़े आदमी हुए हैं, वे इन्हीं प्रश्नों में 
उसे हुए थे। घंए हवादार हो, यह मनुष्य की आवश्यकता 


( ६७ ) 


है; किन्तु, वह सुन्दर हो, यह तो बिलकुल उसका शौक है। 
फिर भी, शोक को आदसी अलग नहीं रख सकता। केवल 
कला ही नहीं, विज्ञान के भी अधिक आविष्कार आकस्मिक 
रूप से हुए हे और कुछ ऐसे भो हुए हैं जिनसे मनुष्य का 
जोवन संकट में पड़ गया है। फिर भी, ये आविष्कार मानवीय 
बुद्धि की विजय के चिह्न हैं। “यह काम मनुष्य के लिए जरूरी 
है, इसलिए, इसे करना चाहिए और यह काम जरूरी नहीं 
है, इसलिए, इसे नहीं करना चाहिए”, इतना सोचकर, विज्ञान 
भी काम नही करता है। कलाकार को जेंसे सौन्दर्य की जिज्ञासा 
रहतो है, वेज्ञानिक में भी उसो प्रकार, नये-नये नियमों के 
जानने की उत्सुकता काम करतो है ओर दोनों ही अपना काम 
बहुत-कुछ निरुद्देश्य भाव से करते है। उपयोगिता की ओर 
उनको दृष्टि कम जातो है। केबल ज्ञान के लिए ज्ञान की 
खोज करनेवाले परणिडदों ने अगु॒ु-भंग किया। केवल 
सोन्दय के लिए सोन्दर्य चाहनेबाले लोग विश्व के सर्वेश्रेष्ठ 
कज्नाकार हुए। 

जहाँ तक उपयोगिता का घेरा हैं, वहाँ तक पशु ओर 
मनुष्य दोनों समान हैं। भेस का आनन्द अनुपयोगी काम 
करने में नहीं है। अनुपयोगी ज्ञान के सन्धान और अनुपयोगी 
सौन्दर्य के विधान से आनन्द लेने की योग्यता मनुष्य में ही 
होती है। जो कविता, चित्र, मूर्ति अथवा आविष्कार केवल 
आनन्द एवं औत्सुक्य के भाव से किये गये हैं, वे भी हमारे 


( कप ) 


किसी उपयोग में आ जाय, यह दूसरी बात है। किन्तु, उप- 
योग वेज्ञानिक और कलाकार में से किसी की भी श्रेरणा का 
मूल-स्लोत नहीं रहा है। रंजन पहले आत्मदेव का, तब किसी 
और का; ज्ञान पहले अपनी जिज्ञासा की शान्ति के लिए, तब 
किसी उपयोग के लिए; यह्‌ नियम कला ओर विज्ञान, दोनों पर 


ज्ञागू रहा है। क्‍ 


भरिष्य के लिए लिखने को बात 


रामचरित-मानस के मंगलाचरण में तुललोदासजी ने 
कहा है कि रामायण की रचना में अपने अन्त:सुख के लिए 
कर रहा हूँ। प्रत्येक कल्लाकार यही कहता है और यह ठीक 
भी है; क्‍योंकि रचना को प्रक्रिया से आनन्द नहीं मिले तो कोई 
भी कल्लाकार कला-निर्माण की वेदना भुगतने को तैयार नहीं 
होगा। संसार में जो भो श्रेष्ठ कतियों हैं, चाहे वे ताजमहल 
के रूप में हों, रामचरित-मानस के रूप में हों अथवा भारतीय 
स्वाधीनता के रूप में हों, वे सब-के-सब अत्यन्त परिश्रम के 
बाद तैयार हुई हैं। घोर परिश्रम के विना सुन्दरता का छोदे- 
से-छोटा रूप भी प्रस्तुत नहीं हो पाता। कविता और चिंत्र भी 
इस नियम के अपवाद नहीं हैं। कलाकार का काय भी ग्रतिभा 
से कम, परिश्रम से अधिक संपन्न होता है। किन्तु, इस परिश्रम 
को कलाकार परिश्रम इसलिए नहीं मानता कि अपनी रचना 
से उसे बेहद प्यार होता है और जहाँ प्यार होता है वहाँ 


( ४७० ) 


पसीने से भी अमृत की गन्ध निकलने लगती है। हॉ, जिस 
कृति की रचना मे कल्लाकार को आनन्द नहीं मित्रता, कभी- 
कभी उसे भी वह अपने अभ्यास और कोशल से पूर्ण कर देता 
है। किन्तु, ऐसी कृतियाँ पाठकों को आनन्द नहीं दे पाती । 
इसी कारण, आलोचक उन्‍हें परिश्रम-जनित अथवा लेबडें 
(!,४४०५४०१) कहकर उनकी निनन्‍्दा करता है। आनन्द एक ऐसा 
तत्त्व हे जो सोद्देश्य ओर निरुहदेश्य, दोनों ही प्रकार के कलाकारों 
की प्रेरणा का मूल है। एक प्रकार की समाधि की शीतलता, 
एक प्रकार की आत्मवि स्मृति का आनन्द, एक प्रकार की मग्नता, 
एक प्रकार का संतोष जो केवल आत्माभिव्यक्ति की पूर्णता से 
उत्पन्न होता है, ये ही वे निराकार सुख हैं, जो कलाकार को 
किसी कृति की रचना में लगाये रहते हैं। आनन्द कला की 
एहली शर्ते है। कविता रचने के समय कबि को आनन्द 
होता है। कविता पढ़ने के समय पाठक को आनन्द होता 
है। कुछ भी सीखने के पूर्व पाठक कविता से आनन्द की लहर 
चाहता है। कोई भी उपदेश भरने के पूर्व कवि अपनी कविता 
में आनन्द का ओज भरता है। कहने को तो बहुत-से लोग 
कहते है कि कविता समाज और देश का उद्धार करने को की 
जानी चाहिए और साहित्य का विकास यह मानकर किया 
जाना चाहिए कि वह सबेहारा के हाथ की तज्नवार है। किन्तु, 
जिस कविता में आनन्द की शक्ति नहीं, वह देशोद्धार करने में 
भी असमर्थ होगी ओर जिस साहित्य में मानस-कमल को 
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उत्फुल्ल करने की सामथ्ये नहीं, उसे सबेहारा भी अपनी 
तलवार नहीं मानेगा। कविता के बारे में आचार्य मम्मट ने 
कहा है, “कान्तासम्मिततयोपदेशयुजे” अथोत्‌ उपदेश देनेवाली 
कविता भी पंडित नही, प्रिया के समान आचरण करती है। 
सबसे अच्छा संगीत वह है जिंसपर और कोई रीमे या नहीं 
रीके, किन्तु, आत्मदेवता अवश्य रीक जाय। सबसे अच्छी 
कविता वह है जिससे देश और समाज निहाल हों या नही, 
किन्तु, कबि का अपना हृदय अवश्य निहाल हो जाय । और 
सबसे अच्छा नृत्य वह है जबकि नतेंकी के भीतर यह अनु- 
भूति हो कि उसे कोई भी देख नहीं रहा है; बह हृदय के मन्दिर 
में कपाट बन्द करके, अपने सामने आप ही नाच रही है। 

ये दत्लीले इस बात की हुईं' कि कलाकार की प्रेरणा का 


मूल-ख्लोत उसका अपना आनन्द है, उसकी अपनी शान्ति 
ओर अपना संतोष है। किन्तु, कलाकार के सम्बन्ध की सारी 
बाते यहीं खत्म नहीं हो जाती । यह तो कला का मात्र वेयक्तिक 
पक्त है। उसका एक सामाजिक पक्ष भो है जिसकी अपहेलना 
कलाकार नहीं कर सकता। तुलसीदासजी ने भी केवल 
“स्वान्त:सुखाय” कहकर कलाकार के धर्म की इतिश्री नहीं 
की । आगे चलकर उन्होंने यह भी कहा कि-- 
जेहि प्रबन्ध बुध नहिं आदरहीं, सो खम बादि बाल कवि करहीं। 


तथा 
कीरति भनिति भूति भ्त्ति साई, सुरसरि सम सब कह हित होई। 
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ये बुध” ओर ये “सब” कौन है? क्या वे लोग जो 
अभी नही जन्मे हैं? अथवा वे लोग जिनकी पीढ़ी मे बेठकर 
कलाकार अपनी कृति की रचना कर रहा है ? 

ऐसा पूछने का कारण यह है कि लेखक ओर कवि, अक्सर, 
यह कहकर वर्त्तमान की अचहेलना कर बैठते हैं कि हमारे 
समकालीन हमें समझें तो ठीक, नहीं तो हम उनके लिए 
लिखते ही नहीं हैं। हमारे पाठक वे हैं, जो अभी जन्मे नहीं 
हैं। अपरिचित और अज्ञात के प्रति एक प्रक्नार की श्रेमपूर्स 
उत्सुकता, एक प्रकार की सहज आसक्ति और विश्वास, ये 
कलाकारों के लक्षण हैं और इसी के कारण वे बहुधा, वत्तेमान 
की अपेक्षा भविष्यत्‌ को अधिक अनुकूल मान लेते हैं। जर्मन 
कवि गेटे के महाकाव्य “फॉस्ट” के आमुख में नाटक का 
मैनेजर कवि से यह कहता है कि जो लोग नाटक देखने के 
लिए रंगशाला में आ रहे हैं थे, सब-के-सब, कविता के उच्च 
गुणों के पारखी नहीं हैं, न वे ऊँची कविता का आनन्द ही 
ले सकते हैं। ऐसी अवस्था में उचित यह है कि कवि जनता 
के बौद्धिक स्तर को देखते हुए कुछ ऐसी चीज लिख दे जिससे 
उसका मनोरंजन हो, उसके रक्त में आनन्द का उबाल आये 
ओर वह ठ॒प्त होकर घर लौटे। किन्तु, कवि को यह बात 
पसन्द नहीं आती । वह भावुक है; सूक्ष्म भावों और विचारों 
का स्रष्टा है। अतएवं, जन-समूह के कोलाहल से वह घबराने 
लगता है। कवि कहता हे, “इस भीड़ की ओर मेरी आँखों 
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को मत ले जाओ | ऐसी भीड़ को देखते ही हम कवियों की 
आत्मा कहीं दूर भाग जाना चाहती है। मेरे ओर इस भीड़ 
के बीच में कोई प रदा डाल दो; कहीं ऐसा न हो कि इस भीड़ 
की छूत मुझे भी ऊँचाई पर से नीचे उतार ले। मैनेजर ! मुझे 
मुक्त करो और अपने लिए कोई और गुलाम ठीक कर लो। 
प्रकृति ने बड़ी पवित्र शक्ति मुझे सोपी है। उस शक्ति का 
उपयोग में तुम्हारे तुच्छ व्यवसाय के लिए नही कर सकता | 
में स्वर्ग के उस शान्त ग्रदेश में जाना चाहता हैँ जहाँ कवि 
का निर्दोष आनन्द फूल की तरह खिल रहा है। वत्तेमान को 
प्रसन्न करने के लिए जो चीज लिखी जाती है, वह तुच्छ होती 
है। शुद्ध सोना तो वह है. जिसे भविष्यवाले जुगाकर रखेगे।” 

ये भाव कुछ-कुछ प्रत्येक लेखक और कवि में होते हैं । 
लेखक ओर कवि, एक ही युग में जीते हुए, अन्य मनुष्यों को 
अपेक्षा कुछ अधिक जीवित और चेतन्य होते हैं। जो भाष 
जनसाधारण के अन्तमन में छिपा रहता है, उसका पता जन- 
साधारण से पूबे उस्तके लेखकों ओर कवियों को चल जाता 
है। अपने जानते, ये कलाकार इन भावों के अत्यन्त सूक्ष्म 
रूपों को पकड़ते हैं एवं उन्हें अपनी रचनाओं में स्थान देते 
है । किन्तु, जब ये रचनाएँ जनता को हिला नही सकतीं अथवा 
उतना नहीं हिला सकतीं जितना कि रचयिता चाहते हैं, तब 
इन रचयिताओं को समकालीन जनता से कुछ विरक्ति-सी हो 
जाती है और वे वत्तेमान को लात मारकर अपने-आपको 
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भावी संततियों के काल्पनिक श्रेम्त के भरोसे छोड़ देते है अथवा 
यह कहने लगते हैं कि उन्होंने केबल अपनी प्रसन्नता के लिए 
रचना की है। 

“में अपने आनन्द के लिए लिखता हूँ”, लेखक का यह 
दावा अपनी जगह पर बिलकुल ठीक है। लेकिन, इसके बाद 
एक दूसरा प्रश्न भी उठता है कि अपनी प्रसन्नता के बाद 
लेखक किसी और को भी प्रसन्न करना चाहता है या नहीं । 
इस प्रश्न का उत्तर देना सभी लेखक पसन्द नहीं करेगे, किन्तु, 
जो उत्तर देना चाहेगे उनके मुख से भी, शायद, यह बात नही 
निकलेगी कि हम उनके लिए लिखते हैं जो अभी जन्मे नहीं 
है, उनके लिए नहीं जो हमारे समकालीन है । यदि कोई लेखक 
ऐसा कह भी दे तो लोग उसकी बात पर हंस देंगे, क्योकि 
ऐसा सममने का कोई निश्चित आधार नहीं हे कि आनेवाले 
युग के सभी ज्ञोग उस लेखक के मित्र ही होंगे जो अपने सम- 
कालोन लोगों से चिढ्ा हुआ अथबा अप्रसन्न है। भवभूति 
की “उत्पत्स्यते व मम कोडपि समानधमो” वाली उक्ति एक 
अर जहाँकवि के प्रगाढ आत्मविश्वास को व्यंजित करती 
है, वहाँ दूसरी ओर, बहुधा, वह ऐसे लोगों की कुंठा ओर 
विफलता का आवरण भी बन जाती है जो जनरुचि से परास्त 
होकर उसे निकृष्ट सान लेते हैं और भवभूति के इस श्लोक 
का पाठ करके यह सममने लगते हैं कि भविष्य का अमरता- 
सेबित कुंज, सचमुच, उन्हीं के बिहार के लिए है । 
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केबल लेखक और कवि ही नहीं, सन्‍त ओर महात्मा भी 
उस काल की आवश्यकता से उत्पन्न होते हैं, जिस काल में उनका 
जन्म होता है। कोई भी जीवित लेखक किसी ऐसी चिन्ताधारा 
का परिशाम नहीं कहा जा सकता जो अतीत के किसी गह्दर 
में उठो थी और अब जिसका कोई भी चिह्न शेष नहीं है। 
न हम यही कह सकते हैं क्रि लेखकों और कवियों का संबन्ध 
उस विचारधारा से होना चःहिए जो भविष्य में फूटनेवाली 
है तथा आज जिसका कहीं पता भी नही है। इसके विपरीत, 
वर्त्तमान की जो शंकाएँ और प्रश्न हैं, उनका प्रभाव जीवित 
कलाकारों पर पड़के रहता है। असल में, हम जो कुछ लिखते 
हैं वह उन समस्याओं का विश्लेषण या समाधान है जो हमारे 
समकालीन बन्धुओं के हृदय को मकमोर रही हैं। साहित्य 
के सबसे प्रमुख श्रोता वे ही लोग होते हैं जिनके बीच में रहकर 
साहित्यकार साहित्य की रचना करता है । भविष्य के श्रोता 
बहुत दूर के श्रोता हैं, जो साहित्यकार को नही देखते, उसकी 
रचना को काल-रूपी डाकिये के हाथों प्राप्त करते हैं 

इसलिए, यह बात 'ठीक से समझ में आने की नहीं है कि 
कोई लेखक यह क्‍यों कहता है कि वह भविष्य का मनोरंजन 
करने को लिख रहा है| यदि सभी लेखक भविष्य का मनोर॑जन 
करने को लिखने लगे तो फिर वत्तेमान का मनोरंजन कोन 
करेगा ? और भविष्य के साथ यह अनुचित पतक्षपात क्‍यों ? 
आखिर, वत्तमान ने कौन-सा ऐसा कसूर किया है कि लेखक 
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उसका मनोराजन करने में ज्ज्जा का अनुभव करें? कही 
आलोचको की यह फब्ती सही तो नहीं है कि ये लेखक एक 
ऐसी सफलता से घृणा करने का स्वांग भर रहे हैं. जिसे वे 
लाख कोशिश करने पर भी प्राप्त नहीं कर सके ? जिस लेखक 
की वत्तेमान समाज के साथ ठीक से नहीं पटती, क्या पता 
है कि भविष्य का समाज उससे प्रेम करनेवाला होगा ? भविष्य 
भी तो आखिर एक दिन वत्तेमान ही बनेगा और उस काल 
के लोगों की भी धारणाएँ भिन्न-भिन्न होंगी, कुछ ऐसी जो 
हमारे अलुकूृत्त पड़ेंगी और कुछ ऐसी जो हमारे विरुद्ध 
भी पड़ सकती हे, जैसा कि आज भी है। अतीत की बहुत- 
सी बातें मिठ गई', किंतु, कुछ आज भी जीवित हैं। इसी 
प्रकार, वत्तेमान की भी कुछ बातें मिट जायेंगी और 
कुछ भविष्य में जीवित रहेंगी। जो लोग वत्तमान के द्रोहदी 
ओर भविष्य के अन्ध भक्त हैं उनकी स्थिति यह होगी कि 
बत्तमान का जीवित अंश तो भविष्य सें भी उनका विरोधी 
हेगा और भविष्य का जो अनिश्चित अंश है, उसके बारे में 
निश्चयपूर्वक कुछ कहा नहीं जा सकता। संक्षेप में, जो बात 
दिखलाई पड़ती है बह यह है कि भविष्यद्वादों लेखक उन्हें 
तो अपना शत्रु मानता है जिनसे उसकी पूरी जान-पहचान है, 
किन्तु, उन लोगों को वह अपना मित्र मानकर चल रहा है 
जिनसे उसकी कोई जान-पहचान नहीं है । 

लेखक अपनी जिस कमजोरो के कारण वत्तेमान से भाग- 
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कर भविष्य में छिपना चाहता है, वह कमजोरी भविष्य में 
भी उसका पीछा छोड़नेवाली नहीं है। भविष्य कोई ऐसी चीज 
नहीं है जो एक दिन अचानक आकाश से टपक पड़े। आज 
का वत्तेमान कल भविष्य था ओर कल का भविष्य आज के 
वत्तेमान के पेट में है। इसके सिवा, भविष्य का निर्माण 
बहुत-कुछ वत्तेमान के हाथों होता हे। जो लोग वत्तेंमान को 
अपने अधिकार में लाये हुए हैं, उनकी इच्छा, उनकी नीति और 
अपने युग को लॉयकर उनके आगे बढ़ने के अ्रयास से भविष्य 
की रूपरेखा तेयार होती है। सन्‍तति बाप से बिलकुल भिन्न 
नहीं, बहुत-कुछ उसके समान होती है। और अगर यह कहें 
कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी बहुत आगे चलकर कोई ऐसी पुश्त आने- 
वालो है जो ठीक उस लेखक के समान होगी जो आज उपेक्षा 
मेल रहा है, तो यह बिलकुल आकस्मिक घटना है जिसका 
विवेक से पूरा संबन्ध नहीं है। ऐसे सन्‍त और सुधारक हुए 
है जो अपने जीवन-काल में बहुत अधिक अनुगामी नहीं पा 
सके, किन्तु, मरने के बाद जिनके अनुगामियों की संख्या विशाल 
हो गई। किन्तु, यहाँ यह भी देखना होगा कि ये सन्‍त और 
सुधारक अपने समय में भी काफी असिद्ध थे और सबसे बड़ी 
बात तो यह हे कि वे भविष्य की सन्‍्ततियों को संबोधित नहीं 
करके अपने ही काल के मनुष्यों को उपदेश दे रहे थे। उन्हें 
हम उपेक्षित नहीं कह सकते; क्योंकि उनके जीवन-काल में भी 
उनका अस्तित्व अत्यन्त प्रत्यक्ष था। फिर भी लोगों ने उनकी 
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बात अगर देर से मानी तो इसका कारण यह था कि उनके 
उपदेश या तो अत्यन्त ऊँचे थे जहाँ तक पहुँचने के लिए 
मनुष्य को अभी कुछ ओर प्रगति की आवश्यकता थी अथवा 
तत्कालीन राज्यसत्ता उनके विरुद्ध थी। असल में, ये लोग 
जब वत्तेमान पर कब्जा करने की कोशिश कर रहे थे, तब 
उसी कोशिश के भीतर से उनका भविष्य भी जन्म ग्रहण कर 
रहा था| मगर, ऐसे सुधारक अपवाद हे.ते हैं और उदका 
अवतार कभी-कभी ही होता है। सामान्य नियम यही दे कि 
साहित्यकार का सुयश कभो बिलकुज्न बिलुप और कभी 
अत्यन्त जाज्वल्यमान नहीं होता | वत्तमान और भविष्य को 
भूमि में वह जब-तब घटता-बढ़ता रहता है। यह भी है कि 
प्रत्येक जीवित काल अपनो परिधि को अपनी सीमा से कुछ 
बाहर तक फेला देता है ओर यही वह घेरा है जिसके भोतर 
बैठकर स|हित्यकार अपनी चीजो को रचना करता है। इसलिए, 
उसकी चीजें, एक हद तक वत्तेमान और भविष्य, दोनों 
को प्रतिफलित करती हैं। लेकिन, जब वत्तेमान मरता है तब 
उसके घेरे का यह भविष्य भी मर जाता है ओर जिन चोजों 
को एक समय का मनुष्य उत्साह, प्रेम अथवा घृणा और 
क्रोध से देखता था, उन्हीं चीज़ों को दूसरे युग का मनुष्य एक 
प्रकार की तठस्थता से देखने लगता है | 

जीन पाल सत्रे का इस सम्बन्ध में यह विचार है कि कला 
उन लोगों के साथ वातोलाप़ का रूप नहीं लें सकती जो या तो 
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मर चुके हैं या अभी पैदा ही नंहीं हुए हैं। ये दोनों काम 
जितने मुश्किल्न दीखते हैं उतने ही आसान भो हैं। अतीत 
ओर भविष्य भी सत्य हो सकते हैं, किन्तु, इन दो में से एक 
तो सत्य का वह रूप हैं जो मर चुका है और दूसरा वह 
जिसका अभी जन्म ही नहीं हुआ है। जीवित सत्य तो चही 
काल हो सकता है जो अभी जी रहा है। प्रसव-वेदना को 
सहकर यह जीवित युग ही उन घटनाओं को जन्‍म देता हे 
जिन्हें बाद के इतिहासकार अपनी पोथियों में दर्ज करनेवाले 
हैं। जिस उत्साह और आशय के ताने-बाने को बाद का 
इतिहास अलग करके सुलमकायेगा उस उत्साह और आशय की 
असली जिन्दगी तो वह है जिससे हमारा जमाना जी रहा है । 
इतिहास मरे हुए युगों का समूह होता है। जब भी कोई 
शताब्दी मरती है, वह तुरन्त अपने ही समान अनेक मृत 
शताब्दियों की पंक्ति में जा खड़ी होतो है। तब उसपर भी नई 
रोशनी फेकी जाती है; तब उसे भी नये ज्ञान चुनौतो देते हें; 
ओर तब उसकी समस्याओ का भी नये ढंग से समाधान 
खोंजा जाता है। मरा हुआ युग बराबर गलत सममा जाता 
है, किन्तु, प्रत्येक युग अपने जीवनकाल में सत्य ही रहता हे । 
कोई भी ग्रन्थ संपूर्ण सत्य का प्रतिनिधित्व अपने ही समय 
में कर सकता है । अच्छी किताबों की हलचल ठीक उसी तरह 
की होती है जैसे महामारो या दुर्भिक्ष से फेलनेवाला आतंक। 
यह ठीक है कि इस हलचल का दायरा जरा सीमित होता 


( ८० ) 


है; लेकिन, केफियत दोनों की एक होती है। ऐसी किताब के 
निकलते ही लेखक और पाठकों के बीच श्रेम, घृणा या क्रोध 
ओर आक्रोश के तार बँध जाते हैं। किताबों की असली 
जिन्दगी यही है, जब वे समाज में हलचल मचा सकती हें, 
जब वे अपने लिए दोस्त और दुश्मन पैदा कर सकतो हे । 
पुस्तक जब लोगों का ध्यान आक्ृष्ट करने में सफल हो जाती 
है, तब हजारों लोग उसका अनादर भी करते है; क्योंकि 
अंगारे तमी तक जलाने का काम करते हैं जबतक कि काल 
उन्हें बुकाकर कोयला न बना दे। अपनी रचना के समय 
अच्छी पुस्तक पूर्णरूप से जीवित और क्रियाशील रहती है। 
उसके प्रकाशन से उत्साह ही नहीं, आतंक भी फेलता है; लोग 
उसे भुलाना चाहते हैं, मगर, भुला नहीं सकते; लोग उसे 
उखाड़ना चाहते हैं, मगर, उखाड़ नहीं सकते। कलम के जोर 
से जितने भी अच्छे या बुरे काये हो सकते हैं, उन्हें पुस्तकें 
अधिकतर अपने रचनाकाल में ही कर ड/लती हैं। बाद को 
चलकर जब पुस्तकों का रचनाकाल समाप्त हो जाता है, तब 
वे भी सापेक्ष मूल्यों के वृत्त में पहुँचकर सन्देश बन जाती 
हैं। फिर उनके लिए जनता में वह जोश नही रहता जो 
प्रकाशन के समय में जगता है। अब लोग अनेक विचारों में 
से उन्हें भी कुछ के प्रतिनिधि मान लेते हैं और इस कारण वे 
इन किताबों को जरा निरपेक्ष भाव से ही पढ़ते हैं। लेकिन, 
आनेवाली सन्ततियों की राय से वे रायें खारिज नहीं होतीं 
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जो रचनाकाल मे उन पुस्तकों पर दी जा चुकी हैं। पुस्तकों 
का .जो असली स्वाद है, वह तो उन्हे ही मिलता है जिनके 
समय में उनकी रचना की जाती है। इसके विपरीत, पुस्तकें 
जब एक पीढ़ी के द्वारा दूसरी पीढ़ी में पहुँचायी जाने लगती 
हैं, तब उनका स्वाद बिगड़कर उन फलो का-सा हो जाता है 
जो मर चुके हैं, जिनमें रंग की थरथराहट और ताजगी का 
निशान बाकी नहीं है। वेसे तो विचारों के संघर्ष काफी 
बाद' तक चलते हैं। किन्तु, जब नये विचार पहले-पहल आते 
हैं, तब उनकी वीरता कुछ ओर ही होती है। 

प्रत्येक लेखक को सबसे पहले अपने ही समय के लिए 
लिखना चाहिए ओर यही वह घर्म है जिसका पालन संसार 
के सभी बड़े लेखकों ने किया है। लेकिन, अपने समय के लिए 
लिखने का अर्थे यह नहीं है कि हम अपने युग के भीतर अपने- 
आपको बन्द कर ले। इसका यह भी अथे नहीं है # हम 
आँख मद कर, तटस्थ भाव से, अपने युग की अवस्थाओं का 
सिफफे ध्यान किया करें। उल्नटे, अपने युग के लिए लिखने का 
अथ है उस युग के मूल्यों की रक्षा करने अथवा उन्हें बदलने 
का प्रयास ओर इसो प्रयास के क्रम में हम वत्तेमसान से निऋल- 
कर भविष्य को ओर बढ़ते हैं; क्योंकि वत्तेमान अपनी रूढ़ियों 
का निश्चल समूह नहीं है; वह बराबर प्रगति करता है, वह 
बराबर बढ़कर अपनी सोमाओं के पार पहुँचना चाहता है। 
जो अपनी सोमित परिधि के परे एक अन्य जितिज की रेखा 
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नहीं खींच सकता, वह न तो मनुष्य बन सकता है, न लेखक या 
कलाकार । किन्तु, अपनी परिधि को लाँधने का यह कार्य शून्य 
में कूदने के समान लक्ष्यहीन नही होता। हम अपनी परिधि 
से क्‍यों और कहाँ निकलना चाहते हैं, यह सोच लेने का विषय 
है। लेखक परिधि को लॉधकर अपने-आपको अतिक्रमित करना 
चाहता है, इसका कारण यह है कि उसके भीतर संसार के 
किसी अंग को बदलने का संकल्प काम कर रहा है और जब 
बह अपने घेरे को लॉघने का साहस करता है, तब भी वह 
जानता होता है कि अपनी सीमा से निकलकर वह कहाँ जा 
रहा है; कोन वे मूल्य हैं जो उसे पसन्द नहीं आते और कौन 
वे मूल्य हैं जिन्हें वह पाना चाहता है। 

कुछ लोग यह भी कहते हैं कि मनुष्य अपने थुग का 
अतिक्रमण इसलिए भी किया चाहता है कि उसके भीतर 
अमरता का लोभ है। किन्तु, यह अतिक्रमण मिथ्या कोटि 
का अतिक्रमण है। जिस परिस्थिति को हम बर्दाश्त नहीं 
करना चाहते, उसे बदलने के बदले, अगर हम शरण खोजते 
हुए भविष्य में भाग जायें तो यह शुद्ध पल्लायनवाद कहा 
जायगा; क्योंकि यह सविष्य हमारो निर्मिति का भविष्य नहीं 
है। असल में, यह हमारा भविष्य नहीं, बल्कि, हमारी 
संततियों का वत्तमान है जिसपर हम कोई प्रभाव नहीं डाल 
सकते । तब भी, अगर इस भविष्य के लोग हमारी रचनाओं 
को पढ़ेंगे तो एक ऐसे उद्देश्य के लिए जो हमारा नहीं, बिलकुल 
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उनका अपना उद्देश्य है और जिनके सम्बन्ध में हमने कभी 
कोई बात सोची भी नहीं थी। ऐसी हालत में, हम अगर 
अपनी आयु बढ़ाने का जिम्मा उनके ऊपर डालते हैं. तो यह 
कोई अच्छी बात नहीं है। और इन अजनबी सनन्‍ततियों को 
प्रभावित करने में असमर्थ होते हुए भी अगर हम उनके 
द्रवाजों पर अपनी जिन्दगी की भीख माँगें ओर कहें कि 
चाहे जिस मन से भी पढ़ो, मगर, हमें पढ़ते रहो जिससे हम 
कुछ दिन और जी सकें, तो क्या इस देन्य से हमारा गौरव 
बढ़नेवाला है ? 


राष्ट्रीय ओर अन्‍्तरोष्ट्रीयता 


'सामान्य मनुष्य को हम जिस गज से मापते हैं, महापुरुषों 
की ऊँचाई और विस्तार उसी गज से मापे नही जा सकते । 
दूसरी बात यह है कि महापुरुषों का मस्तिष्क इतना विशाल 
होता है कि उसमे एक साथ दोनों शुव निवास कर सकते हें 
और बोलनेवाला जिन्दगी भर एक ही ध्रुव से नही बोलता; 
वह जब, जहाँ रहता है, तब उसी ध्रुव से अपना सन्देश 
सुनाता है। 

मगर, सुननेवाले तो छोटे ठहरे | वे कहते हैं, यह विरोधा- 
भास है। वे कहते हैं, कल हमने जितना मापा था, आज 
उससे लम्बाई कम या अधिक पड़तो है। मगर, कौन सममाये 
उन्हें यह बात कि एक शब्द का अथ सभी शब्दों में निहित है 
ओर सभी शब्द किसी एक ही अथ की ओर इच्लित करते हैं ! 

गाँधीजी और रवीन्द्रनाथ को लेकर जब-तब यह विवाद 
डठाया जाता है कि उनमें से एक राष्ट्रीय और दूसरा अन्त- 
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राष्ट्रीय था। किन्तु, ऐसा कहके गाँधोज़ी को जहाँ हम सीमित, 
करके छोड़ देते हैं, वहाँ रवोन्द्र के भी केन्द्र-विन्दु का हम लोप 
कर देते हैं, जिससे संज्ञग्न रहे विना परिधि' की रेखा पर 
घूमना असम्भव नहीं तो निरबलम्ब कृत्य तो अवश्य है। 

सच पूछिए तो गॉबोजो वही पुरुष थे जिसकी भ्रतीक्षा 
रवीन्द्र के गीतों ओर नाटको में को जा रहो थी ओर जिसके 
स्वागत में कवि ने पहले से ही अपनी कल्पना को मिट्टी पर 
बिछा रखा था। ओर रघीन्द्र भारत की ठोक वहो आत्मा 
थे, जिसके उद्गारो को मूर्तत रूप देने के लिए गाँधो का आवि- 
भोव हुआ था। सच पूछिए तो गॉधों और रघीन्द एक- 
दूसरे के पूरक नहीं, बल्कि, एक ही हीरे के दो पहलुओ के, 
समान थे । । 

जब गाँधोजी ने शरीर के अखाड़े मे आत्मा का शल्र 
निकाला, तब सारी दुनिया एक बार अनुपम चमत्कार से भर 
गयी ओर. स्वयं गुरुदेव ने भी अपने चिरपोषित आदश्श को 
अपनो ही जन्मभूमि मे आकार अहण करते देखकर लन्दन से 
लिखा कि “हम तो गॉबीजी के इसलिए क्ृतज्ञ हैं कि वे भारत 
वर्ष को यह प्रमाणित करने का अवसर दे रहे हैं कि मानवात्मा 
की दिव्यता में उसका अब भी अटूट विश्वास है।” 

इस एक उक्ति से इस बात का संकेत मिलता है कि राष्ट्री- 
यता का कौन-सा रूप रवीन्द्रनाथ को प्रिय था। अगर ऊँचा 
उठकर देखा जाय तो गाँधीजी ओर रवीन्द्रनाथ की राष्ट्रीयता 
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तथा अन्तरोष्ट्रीयता-सम्बन्धी धारणाओं में बहुत बड़ा भेद 
नहीं मिलेगा। गाँधोजो ने भो विश्व-बेदूना से पीड़ित होकर 
एक बार कहा था कि हिन्दुस्तान की आजादी अगर पेरिस 
ओर लन्दन के भस्मावशेष पर पड़ी मिलो भी, तो वह किस 
काम की होगी ? गाँधीजी रवीन्द्रनाथ की तरह ही विश्ववादी 
थे। किन्तु, इतना होने पर भी अगर गाँधीजी में हमें राष्ट्र 
की रेखाएँ विज्ञीन होती नहीं दिखायी देती हैं, तो उसका 
सबसे प्रधान कारण यह है कि गाँधीजी ने जीवन में राजनीति 
के माध्यम से प्रवेश किया था, और, यद्यपि, इस माध्यम को 
फेलाकर वे समस्त विश्व तक ले गये, फिर भी, उसके आरम्भिक 
चिह्न अन्त तक बने रहे । इसके विपरीत, रवीन्द्रनाथ जीवन 
में कोतुक, विस्मय, श्रद्धा और धर्म के माध्यम से आये थे। 
ऐसा लगता है, मानों, उन्होंने आस-पास नजर डालने के पहले 
दूर ज्षितिज पर ही दृष्टिपात किया हो, जहाँ भूमि आकाश 
से मिली हुई मालूम होती है। निकट से देखने पर एक घर 
ओर दूसरे घर के बीच जो अन्‍्तराल है, वही प्रमुख रहता 
है। किन्तु, दूर से देखने पर सारा गाँव निरन्तराल पुंज के 
समान दीखता है। रवीन्द्रनाथ की प्रथम दृष्टि में हो विश्व 
की जो निरन्तरालता प्रमुख हो उठी थी, वह बराबर उनके 
साथ रही । 


रवीन्द्रनाथ मे राष्ट्रीयया और अन्तर्राष्ट्रीयता एकाकार 
दीखतो है। अपनी मान्यता की राष्ट्रीयता की व्याख्या करते 


है! 
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हुए उन्होंने 'रिज्ीजन ऑँबव्‌ मेन” में कहा है कि भारतवर्ष को 
में कोई भौगोलिक खंड नहीं, बल्कि एक भावना मानता हूँ। 
यह भावना आध्यात्मिक मनुष्य की सत्ता में विश्वास की 
भावना है; यह भावना उस मनुष्य की खोज में इस प्रकार 
लग जाने की भावना है, जिससे संभव है, हमारी सारी भौतिक 
समृद्धियाँ ही समाप्त हो जायँ। भारत सब-कुछ खोकर भी 
आजतक उस भावना से लिपटा हुआ है, एक यही गौरव उसके 
भविष्य की आशा के लिए काफी है। उन्होंने कहा है कि 
बिदेशों में मो जब किसी मनुष्य में उन्हें भारतीयता का यह 
लक्षण मिलता था, तब वे उसे आत्मीय जानकर उसका 
सत्कार करते थे। एक जाति के लोग, दूसरी जञाति के लोगों से 
सर्वथा भिन्न हैं, इस चेतना से ही कवि घबरा जाते थे और 
भारतीय होने का अभिमान उन्हें इसलिए था कि वे मानते थे 
कि भारत की मूलात्मा इस भिन्नता के विरुद्ध है। उनका 
विश्वास था कि मनुष्य के अनन्त एवं निरवच्छिन्न व्यक्तित्व 
को पूजनेवाली इस भावना को जिस दिन भी विजय होगी, उस 
दिन, असल सें, भारत ही विजयी होगा । 

यही राष्ट्रीयता उनकी अन्‍्तरोष्ट्रीयता का भी अतोक थी। 
बहुत वर्ष पहले, प्रवासी” शीषक अपनी एक कविता में उन्होंने 


लिखा था :--- 
सब ठाई मोर घर आछे आमि सेइ घर भरि खूजिया, 
देशे-देशे मोर देश आछे आमि सेई देश लेबो जूमिया | 
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मेरा घर सभी जगहों पर है, में उसीको खोज रहा हैँ । 
मेरा देश सभी देशों में है, जिसे प्राप्त करने के लिए में संघर्ष 
करूँगा । 

स्पष्ट ही, यह मनुष्य का शारीरिक ग्रह नहीं है, जो, 
अक्सर, दीवारों से घिरा रहा करता है। यह तो आत्मा का 
गृह और आत्मा का ही देश है। शरीर की दीवार, एक आत्मा 
को दूसरी आत्मा के साथ मिलने से रोक नहीं सकती | सनुष्य- 
मनुष्य में शरीर को लेकर जो भेद है, वही वर्ग, वर्णो, जाति, 
श्रेणी ओर राष्ट्र के घेरे उत्पन्न करता है। एक बार अगर इस 
भेद का बाँध दूट जाय, तो विश्वमानवता का समुद्र एक साथ 
लहरा उठेगा। रवीन्द्रनाथ योद्धा नही थे, इसलिए, भिन्नता के 
बाँधों पर उन्होंने खुलकर प्रहार नही किया । किन्तु, अपने समस्त 
साहित्य के द्वारा उन्होने मनुष्य की आत्मा को यह पुकार भेजी 
है कि इन बाँधों के ऊपर होकर बह जाओ और अपने उस 
रूप के साथ एकाकार हो जाओ जो बन्धन के परे, न जानें 
कब से, तुमसे मिलने को बेचेन हो रहा है । 

अपनी कल्पना की राष्ट्रीयता और अन्तर्राष्ट्रीया का 
पारस्परिक सम्बन्ध बताते हुए उन्होंने अपने एक दीक्षान्त 
भाषण में कहा था कि आज की अनन्त समस्याएँ अन्‍न्त- 
रॉष्ट्रोयता की समस्याएँ है । किन्तु, इनके उपयुक्त सच्चे अन्त- 
राष्ट्रीय मस्तिष्क का अभी निर्माण ही नहीं हो पाया है। 
जिसे जनसाधारण अन्तरोष्ट्रीयत। और विश्ववाद कहता 
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है, रवीन्द्रनाथ को उससे प्रेम नहीं था। बे नाम और आनन्‍्दो- 
लन नहीं, बल्कि, मनुष्य की आत्मा का निबेन्ध प्रसार चाहते 
थे। विश्ववाद की उपमा उन्होंने वाष्प से दी है। पानी जब 
भाष बन जाता है, तब वह विशाल और पुंजीभूत तो मालूस 
होता है, किन्तु उस भाप को लेकर कोई कया करेगा ? ओर 
भाप तो किसी की पकड़े से भी नहीं आता। विश्ववाद का 
नारा भी ऐसा ही अस्पष्ट एवं घुंधला पदार्थ है। असल 
जरूरत तो यह है कि मनुष्य का हृदय उन्नत हो, उसकी सहा- 
नुभूति बढ़े ओर दूसरों की ओर देखनेवाली उसकी दृष्टि 
बदल जाय । गुरुदेब का कहना है, सच्चा विश्ववाद यह नहीं है 
कि हम अपने घरों की दीवारों को तोड़ दें, बल्कि, यह कि हम 
अपने पड़ोसियों और अतिथियों को वह श्रेमपू्णं आतिथ्य 
अपित करने को तेयार रहें, जिस पर उनका जन्मसिद्ध 
अधिकार है। 

धरती अपनी धघुरी पर भी घूमती है और वह सूर्य के भी 
चारों ओर घूमती है। उसी ग्रकार, प्रत्येक व्यक्ति की भी दो 
गतियाँ होनी चाहिए। एक तो अपनी निजी बेयक्तिकता की 
घुरी पर घूमने के लिए और दूसरी उस आदशे के चारो 
ओर जिसमे समस्त मानव-समाज' संमाहित है। 


हिन्दी कविता में एकता का प्रवाह 


अक्सर देखा गया है कि किस्ती देश के लोगों में राष्ट्रीयता 
का भाव उस समय पेदा होता है, जब बह देश किसी ओर 
देश का गुलाम हो जाता है। जब मुसलमान हिन्दुस्तान के 
शासक हुए, तब इस देश मे राष्ट्रीयता को जन्म देनेवाली 
हालत पेंदा हो गई थी, लेकिन, राष्ट्रीयता उस समय जन्‍्मी 
नहीं । हम्मीर ओर खुमान-जैसे हिन्दू वीरों के चरित्र पर जो 
काव्य लिखे गये, उन्तमें एक प्रकार की राष्ट्रीयता की कलक 
जरूर थी, मगर, वह राष्ट्रीयता बहुत दूर सीमित भी रही। 
असल में, इन काव्यों मे हिन्दू-राष्ट्रीयता नही, वेयक्तिक वीरों 
की प्रशस्ति है। हाँ, ओरंगजेब के जमाने में हिन्दू राष्ट्रीयता 
में एक जबदेस्त उभार जरूर आया जिसके कवि भूषण हुए । 
मगर, हिन्दी के आलोचक भूषण को भी राष्ट्रीय कवि नहीं 
मानते, क्‍योंकि पश्चिम से आनेवालो राष्ट्रीयता की सभी शर्तें 
उनसे पूरी नहीं द्वोती है । 
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हमारे देश में राष्ट्रीयवा का असली जन्म उन्नीसवीं सदी 
में हुआ जब ऑगरेजी सल्तनत यहाँ अपना पाँव जमाकर 
बैठ गई और उसके जहर का अनुभव हिन्दू और मुसलमान, 
दोनों ढ्वी करने लगे। अंगरेजी राज के साथ यूरोप से 
जो ज्ञान, विज्ञान, धर्म और नेतिकता के नये भाव इस 
देश में आये, उनके सामने हिन्दू और मुसलमान, दोनों ही 
जातियाँ कॉपने लगीं। हिन्दू-धर्म और इस्लाम, दोनों में से 
किसी के भी पास वह चीज नहीं थी, जिसे लेकर यह 
देश यूरोप से आये हुए विज्ञान और बुद्धिवाद का 
मुकाबिला करता। निदान, जिन हिन्दुस्तानियों को अँगरेजी 
की शिक्षा मिली, उनमें से अधिकांश लोग अपने धर्म, अपनी 
संस्कृति ओर अपनी तहजीब की निन्‍्दा करने लगे। हिन्दु- 
स्तानियों के द्वारा हिन्दुस्तान के मजहब और तहजीब 
की ऐसी आलोचना शुरू हुई कि एक घमासान-सा मच गया 
ओर ऐसा लगने लगा कि यह देश अब पोशाक, रहन-सहन, 
खान-पान ओर विचार, सभी दृष्टियों से यूरोप बन जायगा। 
भारत की पुरानी और जकड़ी हुई सभ्यता यूरोप की जवान 
ओर उच्छुल सभ्यता से टकरा गई थी और इस धक्के से उसके 
अंग-अंग काँप रहे थे। सगर, इस बूढ़ी सम्यता ने तुरन्त ही 
अपने को सँभाला और इस चुनोती का जवाब देने के लिए वह 
अपने भीतर नई स्फूर्ति, नहे ताक और ताजगी लाने-की 
कोशिश करने लगी। हिन्दू जाति के भीतर से राजा राम- 
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मोहन राय, केशवचन्द्र सेन, बंकिमचंद्र, परमहंस रामऋृष्णु 
और स्वामी विवेकानन्द उत्पन्न हुए, जिन्होंने हिन्दू-धर्म की 
पुरातनता को धो-मॉजकर उसका एक ऐसा रूप खड़ा कर 
दिया जिसपर अँगरेजी पढ़े-लिखे हुए हिन्दुओं की भी भद्धा 
हो सकती थी। इसी प्रकार, इस्लाम के भीतर से सर सेयद 
अहसद खाँ, मौलाना हाली और वहाबी आन्दोलन के कई 
नेता प्रकट हुए जिन्होंने कुरीतियों को हटाकर इस्लाम का एक 
निर्मल रूप दुनिया के सामने रखा | इस्लाम को शुद्ध करनेवाले 
इस आन्दोलन के पहले कवि हाली और दूसरे कवि सर 
मोहम्मद इकबाल हुए। 

यहाँ यह याद रखना चाहिए कि यूरोपीय सभ्यता की टक- 
राहट से हिन्दुत्व ओर इस्लाम, दोनों को नींद टूटी और 
दोनों ही अपने भीतर उस ताकत की खोज करने लगे जिसे 
बढ़ाकर वे विज्ञान, इसाइयत और नवीन बुद्धिबाद या रेशन- 
लिटी के हमलों का जवाब दे सकते थे। ओर दोनों को यह 
दिखाई पड़ा कि इस चुनोती का जवाब देने का रास्ता सिर्फ 
एक है ओर वह यह कि हम अपने'धर्म और संस्कृति के उन 
प्राचीन सत्यो को जोर से पकड़ें जो अमर हैं और उनका मेत्न 
उन नये सत्यों से बिठाये जो पच्छिम से आ रहे है। राजा. 
राममोहन राय अँगरेजी के साथ संस्कृत, अरबी और फारसी | 
के भी पंडित थे तथा रामकऋष्ण परमहंस कुछ दिनो तक इस्लाम 
ओर इंसायत की भी साधना कर चुके थे। अतएब, उनकी, 
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साधना के भीतर' से हिन्दुत्व का जो रूप निखरा बह भारत 
मे फैले हुए सभी धर्मों के सामंजस्य का प्रतीक बन गया । 

इस आन्दोलन को हम रिनासाँ या भारत का नवजागरण 
कहते हैं ओर इसी नवजागरण ने हमारे देश में राष्ट्रीयता का 
विकास किया । जब रिनासोँ या नवजागरणु का काल आता 
है, तब जातियों के कुछ प्राचीन सत्य दुबारे जन्म लेते हैं और 
जातियाँ अपने इतिहास के उस हिस्से से जा चिपकती हैं जो 
गुजर चुका है, मगर, जिसकी याद से लोगों मे स्वाभिमान की 
रोशनी उमड़ती है। हिन्दुस्तान में भी यही हुआ और बद्‌- 
किस्मती की बात यह हुईं कि अपने पिछले इतिहास को देखते 
हुए मुसलमान अरब और कुरान की ओर बढ़ते गये और हिन्दू 
प्राचीन धर्मंशास्त्र, वेद तथा उपनिषद्‌ की ओर | नतीजा यह' 
हुआ कि दोनों ही जातियों ने अपनी उन विशिष्टताओं पर 
ज्यादा ज़ोर देना शुरू किया जो उन्हे अलग करनेवाली थीं, उनपर 
नहीं, जो उन्हें मिज्ञानेधाली थीं ओर जिन्हें हिन्दुओं और मुसल- 
सानो ने आपस में मिलकर तेयार किया था। हिन्दुओं और 
मुसलमानों की मिली-जुली संस्क्रति के नेता शाहंशाह अकबर हुए 
थे, मगर, नव-जागरण के बाद श्रद्धा के पात्र अकबर नहीं रहे, 
कुछ लोगों ने धीरे-धीरे यह पद सम्राट औरंगजेब को दे दिया । 
भारत में जो रिनासों आया, उसका मबसे बड़ा दोष यह रहा 
कि उसने हिन्दहुओ ओर मुसलमानों की आँखों को घुमाकर 
उनके सिर के पीछे कर दिया। आँखें सामने रहे तो हम 
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भविष्य को देख सकते हैं। वे अगर पीठ पर चली जाये तो 
हमें सिर्फ भूत या गुजरा हुआ जमाना द्टी दिखलाई पड़ेगा । 
रिनासाँ से प्रेरित यह राष्ट्रीयवा जब साहित्य में उतरी, 
तब यह बात स्पष्ट हो गई कि नये हिन्दू ओर नये मुसलमान 
किस तरफ को जा रहे है। उस समय, मुस्लिम राष्ट्रीयता के 
कवि मौलाना अल्ताफ हुसेन हाली हुए जिनके “मझुसइस” 
नामक काव्य ने भारतीय जनता के जागरण की दिशा में बड़ा 
काम किया। लेकिन, यह भी ठीक है कि “भुसदस” लिखने की 
प्रेरणा कवि को, विशेषत:, मुस्लिम-समाज की दुदंशा से मिली 
थी । बल्कि, हाली मे हम जहाँ-तहाँ इस बात का भी रोना पाते 
हैं कि भारत में आकर इस्लाम का रूप विकृत हो गया है 
ओर हिन्दुत्व से मेल-जोल बढ़ाकर उसने अपनी काफी नुक- 


सानी कर ली है । 
वो दीने - हैजाजी का बेबाक बेड़ा, 
निशा जिसका अक्साये--आलम में पहुँचा, 
किये पे सिपर जिसने सातो सुन्दर, 
वो डूबा दहाने में गंगा के आकर । 
इसी तरह, हिन्दी के सबसे बड़े कवि श्री मेथिलीशरण 
गुप्त की भारत-भारती” भी, सुख्यतः, हिन्दू-राष्ट्रीयता को 
उत्थान देने को प्रकट हुईं और उसने हिन्दुओं का ध्यान उस 
गुलामी की ओर आकृष्ट किया जो खत्म हो चुकी थी और 
जिसकी जगह पर अब नई शुल्ञामी आ गई थी जिसके नीचे 


हिन्दू और मुसलमान, दोनों ही, तड़प रहे थे । 
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अगरेजों के आने से जो स्थिति पेंदा हो गई थी, उसका 

सही चित्रण आगे चलकर इकबाल ने किया, 
बुतखाने के दरवाज़े पर सोता है बरहमन, 
तकदीर को रोता है मुसल्माँ तहे-मेहराब । 

लेकिन, भारत - भारतो के जमाने तक हिन्दी में यह 
अनुभूति साफ नहीं हुई थी। इसलिए, भारत-भारती के कवि 
ने लिखा :-- 

अन्यायियों का राज्य भी क्या अचल रह सकता कभी १ 
आखिर हुए अ्रगरेज शासक राज्य है जिनका अभी | 

मगर, हिन्दुओं और मुसलमानों के बीच इस बढ़तो हुई 
दरार को पाटने की कोशिश में कांग्रेस अपने जन्मकाल से दी 
पिज्न पड़ी और जिस राष्द्रीयता का प्रतिनिधित्व कांग्रेस करती 
थी, उसके नारे हिन्दी भाषा के हृदय पर अमिट अक्षरों में 
अंकित हो गये। हिन्दी के हृदय की यह लिखावट इतनी 
मजबूत है कि उसपर साम्प्रदायिक दंगों का कोई असर नहीं 
हुआ और न नोआखाली, बिहार और पंजाब की खूंरेजियाँ ही 
उसपर कोई धब्बा छोड़ सकी हैं। सबसे बड़ी बात तो यह 
है कि जिस कवि ने भारत-भारती लिखकर एक प्रकार से 
मौलाना हाली के मुसहस का जवाब दिया था, उससे भी एक 
बार राष्ट्रीय एकता के स्वर को अपना लेने के बाद, फिर कभी 
अपनी राह नहीं बदली ओर उसकी कविता ने कांग्न स, गाँधी, 
आजाद और जवाहरलाल के आदर्श को बराबर ऊँचा रखा 
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है। उन्‍नीसवीं सदी में “हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान की आवाज 
प॑० ग्रतापनारायण सिश्र ने लगायी थी, सगर, यह आवाज 
उन्ही के साथ खत्म भी हो गईं। उनके बाद के कवियों ने 
भारत की सभी जातियों को मिलाकर राष्ट्रीय एकता को 
मजबूत करने के आदर्श को बराबर सामने रखा है । 
पं० श्रीधर पाठक ने अपने “भारत-गीत” में 
जय हिन्दू जन, जय मुस्लिम गन, 
जैन, पारसी, बौद्ध, . क्रिश्चियन, 
सभी की जय-कामना एक ही भाव से की। और पं० 
गिरिधर शर्मा ने भारत का जो चित्र खीचा, उसमे सभी प्रान्त 
भारत के अविच्छिन्न अंग माने गये। 


पजाबी, गुजरात-निवासी, 
बंगाली हों या ब्रजवासी, 
राजस्थानी या मद्रासी,. 


सब - के - सब हैं भारतवासी | 


सनेहीजी ने भारत के तीस कोटि लोगों की तुलना तीस 
कोटि देवताओं से की और “हर-हर महादेव” तथा “अल्ला हो 
अकबर” के बीच उन्होंने कोई भेद नहीं माना । 
करते हो किस इष्ट-देव का आँख मूदकर ध्यान: 
तीस कोटि लोगों में देखो तीस कोटि भगवान । 
तथा 
कह दो “हर-हर” यार | या “अल्ला-अल्ला बोल दो | 
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सन्दिर, मस्जिद ओर गाय को लेकर हिन्दुस्तान मैं जो 
साम्प्रदायिक दंगे चलते रहे उनका आघात हिन्दी कविता 
ने बराबर अनुभव किया ओर बराबर वह भारतवासियों 
को कछुद्र धर्म से ऊपर उठकर सच्चे मानव-घर्म की याद 
दिलाती रही। 
खूं बहाया जा रहा इन्सान का 
सींगवाले जानवर के प्यार में; 


कोौम की तकदीर फोड़ी जा रही 
मस्जिदों की इंट की दीवार में। 


तथा 
नूर एक वह रहे तूर पर, या काशी के द्वारों में, 
ज्योति एक वह खिले चिता में, या छिप रहे मजारो में । 
बहती नहीं उमड़ कूलो-से, नदियों को कमजोर कहो, 
ऐसे हम, दिल भी केंदी है ईंटो की दीवारों में। 
ओर जब सन्‌ १६४६ ई० में नोआखाली और बिहार में 
दंगे शुरू हुए, तब भी हिन्दी कविता मोन नहीं थी । वह विनाश 
के नज्जारों को देखकर चीख रही थी, ढार मारकर रो रही 
थी, करुख स्वरों में पुकार रही थी | मगर, देश की बदकिस्मती 
ने लोगों के कान बहरे कर दिये। 
ओऔ रो बदनसीब, इस ज्वाला में 
आदश तुम्हारा जलता है। 
समभायें केसे तुम्हे कि 
भारतवष तुम्हारा जलता है । 
रे ० फू० “5 
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जलते हैं हिन्दू - मुसलमान, 
भारत की आँखें जलती हैं। 
आनेवाली आजादी की 
लो, दोनों पाँखें जलती हैं। 
हिन्दी में एकता के आदशं के लिए काम करनेवाले 
कवियों में माधवप्रसाद शुक्ल, माखनलाल चतुवे दी, मोथली- 
शरण गुप्त और सुभद्रा कुमारों चौहान के नाम आदर 
से लिये जाते है। लेकिन, ऐसा नहीं है कि राष्ट्रीयता की 
आवाज केवल हिल्दी-हबिता के ही कण्ठ से निकली, उदूँ के 
कवियों ने भी उस आदर्श को पकड़ा जिसके लिए कांग्रेस संघर्ष 
कर रही थी | इन उद कवियों में सबसे ऊपर इलाहाबाद के 
विख्यात राष्ट्रीय कवि अकबर रहे, जिनकी पंक्तियाँ क्‍या हिन्दू 
और क्या मुसलमान, सबकी जिहा पर आजतह चढ़ी हुई हैं। 
सर सैयद और मौलाना हाली तथा बाद के इकबाल राष्ट्रीयता 
की जिस धारा के समर्थक थे, अकबर उस धारा के बिल्कुल 
खिलाफ थे और वे सच्चे मन से हिन्दू-मुस्लिम-एकता के लिए 
प्रयास कर रहे थे । 
हिन्दू-मुस्लिम एक हैं दोनो, 
यानी दोनों ही एशियाई हें। 
हमवतन, हमजुबा व हमकिस्मत, 
क्यो न कह दूँ कि भाई-माई हैं? 
उन्होंने एक सपना देखा था कि, 
मुहरम ओर दशहरा साथ होगा, 
निबाह इसका हमारे हाथ होगा, 
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खुदा की ओर से ही है ये सयोग, 
रहे तब क्यो नहीं मिल करके हमलोग 2 

जिस आदशे को अकबर साहब ने सरलता से देश के सामने 
रखा, उसी आदश को ओज, वीरता ओर निर्भीकता के साथ 
लिखने का श्रेय चकबस्त ओर जोश को है। बल्कि, जोश 
साहब के विषय में इतना हो कहना यथेष्ट नहीं है। असल में, 
हिन्दी के बाहर, एकता ओर क्रांति की जो दो सबसे बड़ी 
आवाजें उठ रही थीं, उनमें एक तो बगल के तेजस्वी कवि 
काजी नजरुल इस्लाम की थी ओर दूसरी उदे के प्रतापी कवि 
जोश की । हिन्दुस्तान के नोजवानो के हृदय को जोश ने कुछ 
इस ढब से पकड़ा कि वे, अनायास ही, हिन्दू और मुसलमान, 
दोनों के प्यारे हो गये । 

मगर, अकबर, चकबस्त ओर जोश तथा श्रीधर पा5क, 
मैथिलीशरण और माखनलाल हार गये। जोत उनकी हो गयी 
जो इकबाल की धारा के साथ थे | लेकिन, हमारा ख्याल है कि 
यह जीत क्षणस्थायी है। जमीन के कटने और बँठने से 
आदमी का दिल नहीं बँटना चाहिए। हम जिस आदश के 
लिए लड़ रहे हैं, वह आनेवाली मनुष्यता का आदशे है। हम 
जिस दुनिया को अस्तित्व में जाने की कोशिश कर रहे हैं 
वह एक ऐसी दुनिया है जहाँ घर्म' मनुष्य को आपस में 
एक करता है, जहाँ राजनीति जनता में बदगुमानी नहीं 
फैलाती और जहाँ मनुष्य यह महसूस करके एक दूसरे से 
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सट जाता है कि हम सब-के-सब किसी एक ही विन्दु से आये 
हुए हैं। 
आज़ की हालत निराशा और अन्धकार जरूर पेदा करती 

है। एक ही जमीन के दो टुकड़ो के बीच एक नकली रेखा है 
जो पेड़ो, पहाड़ों और नदियो को ही नहीं, आदमियों को भी 
बाँटे हुए हैं। मगर, आदमी, पेड़, पहाड़ और नदी नहीं, भले- 
बुरे को पहचाननेवाला मनुष्य है। यह रेखा बनी रहना 
चाहती हो तो अपनी जगह पर बनी रहे, मगर, आदमी ' 
आदमी से अलग नही रहेगा | हमारी राह प्रेम और मुहब्बत 
की राह है। घृणा, कलह और बदगुमानी की राह से जो बाजी 
हम हार बैठे हैं, उसे हम प्रेम और मुहब्बत से वापस लायेगे। 
हिन्दी कविता आज भी निराश नहीं हे। वह हिन्दुओं और 
, मुखलमानों को बॉघकर अलग रखनेवबाली जंजीरों ओर भारत 
तथा पाकिस्तान को बॉटनेवाली दोवारों से लल्कार कर 
कह रद्दी है-- 

विश्वास बँघे, जजीरो मे यह जोर कहाँ १ 

रुक सके प्रेम, यह ताव कहाँ दीवारो में १ 


उस पार प्रेम की नदी लहर कर जागेगी, 
हो टीस अगर सच्ची इस पार पुकारों में । 


नेता नहीं, नागरिक चाहिए 


सन्‌ उन्नीस सो बीस-इकोस के जमाने में एक विज्ञापन 
पढ़ा था, “क्या आप स्वराज्य चाहते हैं ? तो लेक्चर देना, 
सीखिए।” इश्तहार छपवानेबाला कोई पुस्तक-विक्रेता था 
जो इस विज्ञापन के जरिये अपनी किसी किताब की बिक्री, 
बढ़ाना चाहता था और, संभवत:, किताब में नेताओं के भाषयों 
का ही संकलन भी था। 

तब से इस देश में व्याख्यानों की ऐसी माड्डी रही है, जेसी 
मड़ी अब सेघों की भी नहीं लगती। पिछले तीस वर्षों से 
अपने देश में व्याख्यान लगातार बरसते रहे हैं और उनकी 
वृद्धि करनेवाले नेताओं की तायदाद भी बेशुमार रही है। 
आजादी की लड़ाई के दिनो में देश के सामने ले-देकर एक 
सवाल था कि विदेशी शासन केसे हटाया जाय | मगर, यह 
सवाल जरा ठेढ़ा पड़ता था, क्योंकि हुकूमत से लड़ने का अथे 
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अपनी जान ओर साल पर संकट को आमंत्रित करना था। 
इसलिए, जो लोग भी अपनी थोड़ी या बहुत कुरबानी देने के 
लिए आगे आये, उन्हें जनता ने नेता कहकर पुकार दिया। 
जनता के पास और था ही क्‍या जिसे लेकर वह कुरबानी 
की इज्जत करती ! 

लेकिन, आज़ादी के बाद जब देश के सारे काम नेताओं के 
हाथ में आ गये, तब उन्हें पता चला हि अभी तक इस देश ने 
नेत। ही पेदा किये हैं, नागरिक नही। व्याख्यान सुनते-सुनते 
इस देश ने व्याख्यान देने की आदत डाल ली है.। जहाँ तक 
व्याख्यान के मजमून पर अमल करने का सवाल है, वह परि- 
पाटी स्वतंत्रता के आगमन के साथ ही समाप्त हो गई । अब 
यहाँ के लोग कर्म को कम, वाणी को अधिक महत्त्व देते हैं। हर 
किसी की यही अभिलाषा है कि बह दूसरों को कुछ उपदेश दे, 
मगर, खुद किसी भी उपदेश पर अमल करने को वह तेयार 
नहीं है । यों, देश के नवनिमौण के ज्यादा काम ठप पड़े हुए हैं; 
क्योंकि जो, सचमुच, देश के नेता हैं, वे काम करना नहीं 
जानते और जो काम करना जानते हैं उन्हे हाथ-पाँव हिलाने 
की अपेक्षा जीम की केची चलाने मे ही अधिक आनन्द आता 
है। नेता बनने की धुन का यह पहला असर है जिसे हिन्दुस्तान 
आज बुरी तरह भोग रहा है। 

फिर भी यह सच है कि देश के नेता, देश के शिक्षा-विशेषज्ञ 
ओर बच्चों के माता-पिता, सभी चाहते हैं कि स्कूलों और 
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कालेजों में पढ़नेवाले हमारे सभी बच्चे ओर नोजवान 
किसी-न-किसी क्षेत्र में नेता बनने की तैयारी करे। लेकिन, 
क्या किसी ने यह भो कभी सोचा है कि अगर सारा समाज 
नेता बनने की तैयारों मे लग जाय तो नेताओ के पीछे 
चलनेवाले ज्ञोग कौन रह जायेंगे? और क्‍या नेताओं से 
भरा हुआ देश कोई अच्छा देश होता है ” 

कल्पना कीजिए कि देश का एक-एक आदमी जवाहरलांज 
हो गया | तो फिर यहाँ का एक-एक आदमी सोचेगा, योजना 
बनायेगा और बहस करेगा। लेकिन, तब इन पेतीस करोड़ 
जवाहरलालों को भोजन कोन देगा ? उनके लिए कपड़े कोन 
बुनेगा? और मुश्किल तो यह है कि उनकी मोटरें कौन 
चलायेगा ? जवाहरलाल बनने में और सब ठीक है; कठिनाई 
सिफे इतनी ही है कि जवाहरलाल कुदाल नही चला सकता, 
हथोड़े नहीं उठा सकता और, ज्यादातर, वह्‌ अपनी मोटर भी 
आप नहीं हॉकता है। 

'ड़ों की बात सुनो, उनकी नकल सत करो, यह कहावत 
किसी भारी अक्कमन्द ने कही होगी। लेकिन, अब तो बड़ा 
ओर, छोटा, यह भेद सुनते ही लोगों को गुस्सा आ जाता है। 
जिस जमाने का एक ही नारा हो कि सब्र लोग समान हैं, उस 
जमाने में एक या दस को बड़ा ओर बाकी को छोटा बताना 
तंगनजरी नहीं तो और क्या है ? हर आदमी सिफ बराबरी 
के सिद्धांत पर आगे बढ़ने को अधीर है। नतीजा यह है कि 


( १०४ ) 


जो जहाँ है, वह वहीं कुद रहा है। बह बहीं जल रहा है। 
हरएक को शिकायत है कि उसकी बाजिब जगह उसको नहीं 
मिली है। उसे जिस पद पर होना चाहिए, उस पर कोई 
ओर बैठ गया है जो, निश्चित रूप से, उससे छोटा और कमजोर 
है। अखबारों के सहायक संपादक अपने प्रधान संपादक से 
जल रहे हैं । मिल का छोटा मेनेजर बड़े मैनेजर के खिल्लाफ है । 
ओर राजनीतिक दलों के भीतर जो ह्ेष का घुआओंँ छूट रहा है 
उसका भी कारण यही है कि आगे के नेता को पीछे ढकेलकर 
कोई दूसरा आदमी उसकी जगह ले लेना चाहता है । 

सब लोग आपस मे बराबर हैं, इस बात का लोगों ने गलत 
झर्थ लिया है। इसका मामूली अर्थ यह है कि सबको विकास 
का समान अवसर मिलना चाहिए, यह नहीं कि अवसर की 
प्रतीत्षा किये बिना जो जहाँ चाहे, वहाँ इच्छामात्र से पहुँच 
जाय । अवसर कोई ऐसी चीज नहीं है जो रोटी-दाल की तरह 
सबके सामने परोसा जा सके। उसे पाने के लिए अपने गुणों 
का विकास करना होता है; तत्परता, मुस्तेदी और धीरता भी 
सीखनो होती है और उम्र तथा अनुभवों का भी इन्तजार 
करना पड़ता है। मगर, नेतागिरों का चस्का ज्ग जाने के 
कारण लोगों की इस्तजारी की लियाकृत घट गई है और जिस 
जगह पर आदमी धीरे-धीरे ओर बड़ी कोशिशों के बाद 
पहुँचता है, उस जगह पर अब लोग छलाँग मारकर पहुँच 
जाना चाहते हैं। 
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सगर, जो लोग छुलाँग मारकर आगे बढ़ना चाहते है, उस- 
का कारण क्या है? कुछ तो यह कि कभी-कभी दूसरों को 
उन्होंने छलाँगे मारकर आगे बढ़ते देखा है ओर अधिकतर 
यह कि वे काम करना नहीं, हुक्म चलाना चाहते हैं| वे मानते 
हैं कि जिन्दगी का असली मजा मेहनत करने में नहीं, अपने 
मातहतों को हिदायत भेजने में है। वे इस बात को भूल जाते 
हैं कि हिंदायत भेजने की योग्यता काम करने से ही आती है। 
ओर हिदायत भेजने का काम इतना-आसान भी नहीं है कि 
उसे जो भी चाहे, पूरा कर दे। योजना बनाने ओर आदेश 
भेजने की सही जिम्मेबारी को वही निभा सकता है जो उन 
सभी कामों के अनुभव प्राप्त कर चुका है, जिनकी देखरेख का 
भार अब उसे सोंपा गया है। इसलिए, जो आदमी अनुभव के 
दौर से होकर गुजरने से इन्कार करता है और मेहनत से भाग- 
कर आराम की जगह पर पहुँचने के लिए बैचेन है, उसकी यह' 
बेचैनी ही इस बात का सबूत है कि वह अपने संगठन का 
अच्छा नेता नही बन सकता । जिसके चरित्र में धीरता नहीं, 
उससे बड़े दायित्व के योग्यतापूवेंक निवाह की आशा नहीं की 
जा सकती। चूँकि कुछ अधीर लोग भी संगठनों के नेता बन 
गये हैं, इससे अधीरता नेठ॒त्व का गुण नहीं बन जाती | उल्लटे, 
इस तथाकथित नेताओ के आचरण से यही शिक्षा निकलती 
है कि जो समय से पूर्व नेता बन जाने को बेचेन है, उसे नेता 
की जगह पर कभी भी मत आने दो । 


( १०६ ) 
नेता का पद आराम की जगह है, इससे बढ़कर दूसरा 


अम भी नही हो सकता | अंगरेजी से एक कहावत है कि किरीट 
पहननेवाला मस्तक बराबर चक्कर मे रहता है । तब जो आदसो 
मेहनत और धीरज से भागता है, उससे यह, केसे उम्प्रीद्‌ 
की जाय कि वह आठ पहर के इस चक्र को बदोश्त करेगा 
ओर जिनमें धीरज नद्दी, सबसे अधिक वे ही इस चक्तर 
को अपने माथे पर लेने को क्‍यों बेकरार हैं ? दुनिया के सामने 
संगठनों से निकल्ली हुईं तैयार चीजें ही आती हैं, नेताओं के 
हस्ताक्षरों से भूषित कागज के पुर्ज नहीं। और कागज्ञ के इन 
निर्जीव पुर्जों को लेकर दुनिया करेगी भी क्‍या ? लोग तो कपड़े 
पहनना चाहते हैं । उन्हें यह जानने की कब इच्छा है कि मिलों 
के पीछे हुक्म किसका कास करता है? हम अखबारों में लेख और 
संवाद पढ़ना चाहते हैं; जिस चीज पर कल्लम उठाने को सहायक 
संपादक बेचेन है; उस संपादकीय को तो कोई पूछता भी नही | 

जो अपने काम को प्यार करता है, वह कभी भी नाखुश 
नहीं होता और न उसे यही रोग सताता है कि घड़ी-घड़ी मेरा 
अपमान हो रहा हे। जहाँ तक ताकत और अधिकार का 
सवाल है, नेता चाहे कोई भी हो, अधिकार बराबर उसको 
मेज पर विराजता है जो मेहनती और ईमानदार है । सारो 
दुनिया मेहनतों ओर इंमानदार व्यक्ति को खोज से है, क्योंकि 
हर नेता चाहता है कि वह अपनी थोड़ी-बहुत जिम्मेदारो 
किसी इसानदार आदमी पर डाल दे। अधिकार भोगने का जो 
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असलो सुख है, वह नेताओं नहीं, मेहनती सहायकों के हाथ 
में है। जो भी परिश्रमी और ईमानदार है, दफ्तर के अधिकार 
उसकी कुर्सी के इद-गिद घूमा करते हे। और जब अधिकार 
भोगने का यह सीधा रारता मौजूद है, तब लोग नेता बनने के 
फेरे में क्‍यों पड़ते हैं ? यह भी है कि नेता कोई एक दी व्यक्ति 
हो सकता है, लेकिन, ईमानदारी और मेहनत के जरिए बहुत- 
से लोग अधिकार का स्वाद ले सकते हैं । इस प्रकार अधिकार 
भी विकेन्द्रित होता है और संगठन की भी तत्परता बढ़ती है। 

एक तस्वीर यह है कि कारखाने के मेनेजर को अपदस्थ 
करके कई लोग उसकी कुर्सी पर अधिकार जमाना चाहते है। 
दूसरी तस्वीर यह है कि बहुत-से कार्यकर्ता घोर परिश्रम करके 
अधिक-से-अधिक अधिकारों को अपने कब्जे मे रखना चाहते 
हैं। अब यह चुनाव करना आसान हो जाता है कि देश की 
जनता और विश्व की मानवता का कल्याण किसमें है। उस 
तस्वीर में जिसमें छल-छुझ्म और साजिश का बोलबाला है 
या उस तस्वीर मे जिसमे हर आदमी सचाई और परिश्रम के 
बल पर आदर और अधिकार पाना चाहता है ? 

नेतागिरी का ज्ञोभ एक दूसरी दृष्टि से भी मनुष्य को 
पतित बनाता है। जीवन की विशाल कर्मेमूमि की ओर जरा 
नजर दौड़ाइए । सारा संसार नेतृत्व की अभिलाषा का शिकार 
हो रहा है। जो व्यापार में है, वे मुनाफाखोरी और चोर- 
बाजारी करके धन में सबसे आगे निकल जाना चाहते हैं। जो 
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नोकरी मे हैं, वे अपने ऊपरवाले अफसर को ढकेलकर आगे 
आने को बेचैन हैं। ओर जो सामाजिक या राजनीतिक ज्षेत्र 
मे काम कर रहे हैं वे भी ऊपर के नेताओं को हटाकर खुद 
उनकी जगह ले लेना चाहते हैं। भाषण, गर्जन, तिकड़म और 
छद्म, झूठे वायदों ओर धोखे की कसमो से सारा सार्वजनिक 
जीवन कोलाहल से पूर्ण है। ये सब-के-सब नेठत्व की 
अभिलाषा के दोष है। जब मनु ष्य यह ठान लेता है कि अपने 
क्षेत्र में मुझे सबसे आगे बढ़ना है, तब साध्य का आकषण 
उसके भीवर प्रबल्न हो उठता है ओर साधन की महत्ता गोण हो 
जाती है। साधन को महिमा सममनेवाला आदमी गलत राह से 
चलकर आगे आना नहीं चाहेगा। और नेतृत्व का लोभ 
साधन की महिमा को कम करता है, इसमे सन्देह नहीं। 
अपनी रेखा को बड़ी करने के बदले, दूसरे की रेखा को छोटी 
बनाने का कुत्सित भाव भी नेतृत्व की आकांक्षा से जन्म लेता है 
ओर इस कोशिश में वे सभी लोग आसानी से लग जाते हैं, 
अपनी योग्यता के बारे में जिनकी भावना अतिरंजित होतो है 
अथवा जो यह सोचकर जलते रहते हैं कि मेदान जिनके हाथ में 
है, असल मे, उन्हीं लोगों के चलते हमारी बढ़ती नहीं हो रही है । 
आये दिन विद्वानों, चिन्तकों और नेताओं से हम यह 
सुनते ही रहते हैं कि समाज बहुत ही कुरूप हो गया है और 
इसके सुधार में' अब विलम्ब नहीं किया जाना चाहि ए। मगर, 
दुनिया क्यों कुरूप है ओर उसे सुन्दर बनाने का सही तरी का 
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क्या है ? प्रतिद्वन्द्विता की भावना मनुष्य के स्वभाव मे दाखिल 
है, क्योंकि यह हमारी जीवधारी-प्रवृत्ति से निकलती है। लेकिन, 
पशुओ के समान मनुष्य मे केवल जीने की ही श्रवृत्ति नहीं 
होती । दिमांग का सालिक होने के कारण वह सोच भी सकता 
है और ह दय तथा आत्मा रखने के कारण वह अपने विचार 
को निर्मल भी बना सकता है। कया उसे इसका ज्ञान नहीं हो 
सकता कि केवल पशुप्रवृत्ति को लेकर चलने से वह मानवता 
से दूर और पशुता के समीप पहुँच जायगा ? जो भी मनुष्य 
मानवीय आनन्द मे वृद्धि करमा चाहता है, उसे चांहिए कि 
, बह मनुष्य में जो गुण है, उनकी गशंसा में वृद्धि करे और 
जहाँ भी ईर्ष्या और दोष को लपटे उठ रही हैं, उन लपटों को 
नीचे लाये। व्यक्ति आगे बढ़ना चाहता है, यह न तो अस्वा- 
भाविक है और न निन्दनीय ही । सिफ उसे यह देखते चलना 
है कि खुद को आगे बढ़ाने की कोशिश में कद्दी वह उन मूल्यों 
को तो नहीं कुचल रहा है, जो एक मनुष्य के वेयक्तिक विकास 
से कई गुणा अधिक मूल्यवान है। 

लोगों के भीतर दिन-रात नेतृत्व को आकांक्षा जगाते 
फिरना खतरनाक काम है। और नेता बनने की कोशिश में 
लगे रहने से हर आदमी नेता बन भी नहीं सकता। बात 
- कड़वो हो या मीठी, लेकिन, आदसी वहीं तक जाता है जहाँ 
तक जाने को उसमें मौलिक शक्ति होती है। ऐसा भी हुआ 
है कवि इस नियम को तोड़कर लोग नेता के पद पर जा पहुँचे 
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है। लेकिन, ऐसे अपवादों के नतीजे अच्छे नहीं हुए, क्योंकि या 
तो वे बहुत जल्दी लुद़ुक कर नीचे आ गये अथवा उनका नेता 
बना रहना इन्सानियत के लिए हानिकारक साबित हुआ है। 

समाज का असली सुधार उसमें रहनेवाले व्यक्ति का 
सुधार है । व्यक्तियों के ही बुरे या भले होने से हम समाज को 
बुरा या भला कहते हैं। मुख्य बात यह नहीं है कि हम दूसरों 
को सुधरने का उपदेश दे, बल्कि, यह कि सुधार की जो भी 
बातें हमारे मन मे उठती हो, पहले हम उन्हें अपने चरित्र और 
स्वभाव पर लागू करें। समाज की सुन्दरता दो-चार नेताओं 
नही, बल्कि, लाखों-लाख व्यक्तियों के सुधार पर निर्भर करतो है। 

ओर नेता होता कौन है ? अक्सर वह मनुष्य जो उन 
मूल्यों को अपने चरित्र ओर व्यक्तित्व में व्यावहारिक रूप 
देता है जिन मूल्यों की समाज को जरूरत होती है। सभ्यता 
के मूल्य में परिवत्त न करनेवाले लोग पहले उन मूल्यों को 
स्वयं बरतते हैं । और जो ऐसा नहीं करते, उन्हें समाज का 
हार्दिक सम्मान भी प्राप्त नही होता है। इसलिए, डचित यही 
है कि समाज की जिन कुरोतियों से हमारी नाराजी है, उन्हें 
सबसे पहले हम स्वयं छोड़ दें और जिन मूल्यों को हम 
समाज मे लाना चाहते हैं, उन्हें भी अपने वैयक्तिक जीवन में 
सबसे पहले हमीं बरतना शुरू करें। समाज को योग्य 
नागरिकों की जरूरत है, नेताओं की नहीं । 





भगवान डुद्ध 


एक बार सर हरिसिंह गौड़ ने गांधीजी को यह परामश 
दिया था कि हिन्दू-धर्म के उसी रूप का प्रचार किया जाना 
चाहिए, जिसका आख्यान बुद्धदेव ने किया है। इस परामश 
को मै तनिक भी अस्वाभाविक नहीं मानता, क्योकि बुद्धदेव 
प्रचलित धर्म के भंजक नहीं, सुधारक-मात्र थे और जो सुधार 
उन्होने करना चाहा उसे, अन्ततः, हिन्दुओं ने स्वीकार भी 
कर लिया। यही नहीं, प्रत्युत्‌, हिन्दू-घर्मे के आचाये उनकी 
महिमा से इतने अभिभूत हुए कि कालक्रम में उन्होंने बुद्धदेव 
को अपना नेता और घमगुरु भी मान लिया। 
निन्दसि यश्वविधेरहह श्रुतिजातम्‌, 
सदय-हृदय-दर्शित-पशुघात भ्‌ , 
केशव-धृत-बुद्ध-शरीर, जय जगदीश हरे । 
बुद्धदेव हिन्दू-धर्म के चौबीस नहीं, दस अवतारों मे से एक 
हैं और, इस प्रकार, उस धर्म और संस्कृति की रचना मे उनका 
अपरिमित योगदान है, जो हम सबको अतीत के उज्ज्वल 
उत्तराधिकार के रूप में प्राप्त हुई है। 
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बुद्देव का ऋण समस्त संसार पर है, सारी मलुष्य- 
ज्ञाति पर है। एच० जी० बेल्स तथा और भी कई पाश्चात्य 
विद्वान खुलकर यह स्वीकार करते हैं कि विश्व की सभ्यता 
एवं संस्क्रति की श्रगति और उत्थान में जितनी सहायता बौद्ध- 
धर्म ने की, उतनी किसी और धर्म से नही बन सकी | संसार 
मे, शायद ही, कोई धर्म हो, जो बौद्धवर्म के श्रभाव से अछूता 
कहा जा सके। इस धर्म का उदय अत्यन्त श्राचीन काल में 
हुआ था और इसके बाद उठनेवाले सभी धर्मों ने इससे 
कोई-न-कोई तत्त्व अवश्य ग्रहण किया | भारत का कोमल से 
कोमल सन्देश बौद्धधर्म की बाहों पर चढ़कर विश्व-भर में 
प्रसरित हुआ और सारे एशिया के भीतर एकता का जो तार 
आज भी अलुस्यूत मिलता है, वह इसी धर्म की रचना और 
प्रभाव है। किन्तु, इससे भी बढ़कर, हम भारतवासी बुद्धदेव 
के आगे एक विशेष कारण से ऋणी हैं। और वह कारण यह 
है कि जाति-प्रथा और अस्प्रश्यता की विषमता को दूर करके 
सभी मनुष्यों को एक करने का आन्दोलन इस देश में सबसे 
पहले बुद्धदेव ने ही आरम्भ किया था। 


हिन्दू-धर्म के जिस कलंक के खिलाफ कबीर और नानक 
जूमे, दादू और नामदेव ने लोहा लिया, आलवार# सन्‍्तों ओर 
वीर शैवों ने लड़ाई लड़ी एवं दयानन्द ओर गॉँधी ने संघर्ष 


# दच्चिण भारत के वैष्णव सन्‍्त ओर कवि 


( ११३ ) 


किया, उस कलंक के विरुद्ध धर्म-युद्ध ठानने का पहला श्रेय 
भगवान बुद्ध को है। ओर बुद्धदेव ने बृहत्‌ मानवता के जिस 
आंदोलन का आरम्भ किया था, वह आज भी चल रहा है । 
यह आश्चये की बात है कि जाम्रत ब्राह्मख-घर्मं के रोब सें 
आकर बोद्ध धर्म ने कितनी ही ऐसी बातों को फिर से स्वीकार 
कर लिया, जिन्हें वह अपने हीनयान-युग में तिरस्करणीय 
ओर त्याज्य सममता था, डिन्‍्तु, अस्पृश्यता ओर जाति-अथा 
के आगे उसने कभी सी अपना मस्तक ऊ्ुकने नहीं दिया। 
यह बोद्ध-मत की क्रान्ति-प्रियता का सबसे बड़ा प्रमाण है और 
इसीके कारण, वह आज भी हमारे प्रेम का अधिकारी बना 


हुआ है। 
बुड़॒देव के बाद भारत में कबीर, नानक, दादूदयाल, 


नामदेव, दयानन्द ओऔर महात्मा गाँधी, आदि जो भी क्रान्ति- 
कारी सन्त जन्मे, उनकी उत्पत्ति के पीछे किसी-न-किसी रूप 
में बोद्ध महाक्रान्ति के संस्कार काम करते रहे हैं। बुद्धदेव के 
समय से भारत मे दो विचारधाराएँ समानान्तर रूप से बहती 
रही हैं। एक तो वह, जो शास्त्रों का भय दिखाकर जातिप्रथा 
ओर अस्प्रश्यता को क्रायम रखना चाहती है और यह विश्वास 
करती है कि ब्राह्मण सदा ब्राह्मण, अन्त्यज सदा अन्त्यज और 
शुद्र सदा शूद्र है। और दूसरी चह, जो शाल्रों को प्रमाण नहीं 
मानती तथा जिसका यह आम्रह है कि मात्र वंश के कारख 
एक सनुष्य बड़ा और दूसरा छोटा नहीं दो जाता। श्रेष्ठता 
रे ० फु००-८ 
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जन्म से नहीं, कर्म से मिलती हे। इनमें से पहली विचारधारा 
वह है, जिसके विरुद्ध गोतम बुद्ध ने क्रान्ति का झण्डा उठाया 
था। और दूसरी वह, जो स्वयं बुद्ध के कमण्डलु से निःखत 
होकर हमारे पास आई है। पहली धारा के देवता ब्रह्मा, 
विष्णु और महेश हैं; किन्तु, दूसरी धारा निरंजन और 
निराकार को अपना आराध्य मानती है। यह भी कि पहली 
घारा के सन्‍्त शंकराचाय और कबि तुलसीदास हैं. तथा दूसरी 
धारा के सन्‍त महात्मा गांधी और कवि कबीर हें। 

बोद्धधर्म का ब्राह्मणों ने जो विंरोध किया, वह इस कारण 
नहीं कि बौद्ध मत कोई नवीन दश्शन लेकर आया था, जो 
हिन्दुओं के दृशन के विरुद्ध पड़ता था; बल्कि, इस कारण 
कि वह जाति-प्रथा को तोड़कर मनुष्य-मात्र को एक करना 
चाहता था ओर समाज में इस समानता की प्रतिष्ठा होने से 
ब्राह्मणों का पद खतरे मे पड़ता था। बौद्धों का सबसे बड़ा 
अपराध यह था कि उन्होंने यज्ञों का विरोध किया, जिनसे 
ब्राद्म॒णों की रोजी चलती थी तथा उन्होंने बार-बार यह घोषणा 
का कि जन्म से सभी मनुष्य समान हैं, श्रेष्ठता सबको कर्म से 
मिलती है। अतएव, ब्राह्मख-वंश में भी जन्मा हुआ अपकर्मी 
मनुष्य निन्‍दा का पात्र है तथा चाण्डाल-वंश में जन्मा हुआ 
मनुष्य अगर सल्कर्म करता है, तो उसकी भी पूजा होनी चाहिए। 

एक तरह से देखिए तो यह भी कोई नई बात नहीं थी, 
क्योंकि संकेत-रूप में ये सारे उपदेश उपनिषदों में भी उतर 
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चुके थे, और बहुधा, सिद्धान्त रूप में, इन बातों को ब्राह्मण भी 
मानते थे। किन्तु, उपनिषत्कारों पर ब्राह्मणों का कोप नहीं 
हुआ, इसका मूल कारण यह है कि सत्ताएं बकनेवालों से नहीं, 
काम' करनेवालों से भय खाती हैं। उपनिषदें केवल बोलकर 
रह गई', इसलिए, ब्राह्मण उनसे नहीं चिढ़े। बुद्धदेव बोलने 
को नहीं, काम करने को आये थे, इसल्लिए, बाह्मण बौद्धों को 
अपना कोपभाजन मानने लगे। किन्तु, यह कोप ब्राह्मखों के 
बोद्धधर्स से प्रभावित होने से नहीं बचा सका और वे बौद्ध मत 
से लड़ते-लड़ते, धीरे-धीरे, स्वयं कुछ-कुछ बोद्ध होते चले गये । 

बुद्धदेव कोई नया धर लेकर नहीं आये थे । उन्होंने हिन्दू- 
धर्म के ही एक प्रकार के बौद्धीकृत रूप को फेलाना चाहा और 
वे इस काये में कृतकार्य भी हुए, क्योकि आज का गत्येक हिन्दू 
थोड़ा-थोड़ा बोद्ध भी है। बोद्ध-धर्म की सबसे बड़ी प्रशंसा 
यह है कि जिस शंकराचायें को यह श्रेय दिया जाता है कि 
उन्होंने भारत से बौद्धघर्म की जड़ उखाड़ फेंकी, स्वयं उन्हें ही 
यहाँ के लोग भ्रच्छन्न बोद्ध/ कहते थे। अथाव्‌ बोद्धमत को 
पराजित करने के लिए, अन्ततोगत्वा, ब्राह्मख-धर्म ने उन्हीं शद्तों 
का आश्रय लिया, जो उसे बुद्धदेव से प्राप्त हुए थे। ब्राह्मण-घर्म 
ने बौद्धघरम को पराजित तो किया, किन्तु, उसे पराजित करने 
के पूर्व एक सीमा तक बह स्वयं बोद्ध हो गया। किस्रीने ठीक 
ही कहा है कि बोढ मत भारत में मरा नहीं, वह अपने पिता 
के आलिंगन में विलीन हो गया । 
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किन्तु, इतना होने पर भी दो-तीन बातें ऐसी हैं, जिनके 
कारण लोगों को शंका होती रहती है कि हो-न-हो, बुद्धदेव 
हिन्दुत्व के प्रचण्ड विरोधी रहे होगे, क्योंकि उन्होंने आत्मा 
को नहीं माना, इेश्वर के विषय में वे मौन रह गये ओर बेदों 
की भी उन्होंने निन्‍दा की | यहाँ यह ध्यान रखना चाहिए कि 
बुद्धदेव के समय में भी आत्मा के विषय में दो प्रकार के मत 
प्रचलित थे । एक तो यह कि आत्मा शरीर में बसनेवाली, 
किन्तु, उससे भिन्न शक्ति है, जिसके रहने से शरीर जीवित 
रहता है और जिसके चले जाने से बह शव हो जाता है। 
दूसरा मत यह था कि शरीर मे ही रसों के योग से आत्मा- 
नामक शक्ति उत्पन्न होती है, जो शरीर को जीबित रखतो 
है। रसों में कमी-बेशी होने से उस शक्ति का लोप हो जाता 
है, जिससे शरीर जीवित नहीं रह जाता बुद्धदेव ने, अन्यत्र 
की भाँति, यहाँ भी बोच की राह पकड़ी और यह कहा कि 
आत्मा, असल में, स्कत्धघों और मन के योग से उत्पन्न एक 
शक्ति है, जो अन्य वाह्य भूतों की भाँति क्षण-क्षण उत्पन्न और 
विलीन होती रहती है। हमारे सामने जो नदी बहती है, उसका 
जल हमे बराबर एक-सा दिखलाई पड़ता है, किन्तु, सत्य यह 
है कि जल्न बराबर आगे निकलता जा रहा है और उसकी 
जगह प्रूर॒ नया जल आता जा रहा है। नदी के प्रवाह के 
समाज द्री, हमारे भीतर आत्मा या चित्त का प्रवाह है, जिसके 
जारी रहने से शरीर जीवित कद्दा जाता है। लेकिन शरीर के 
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विनाश के साथ ही चित्त-प्रवाहु का विनाश नहीं होता । वह 
संस्कारों का बोक लिये हुए एक नये शरीर में प्रवेश करता है। 
कहनेवाले चाहें तो इस निरूपण को अनात्मा का निरूपण 
कह सकते हैं। किन्तु, हम हिन्दू यह मानते हैं. कि भिन्न भाषा 
में यह भी आत्मा का ही निरूपण है। सच तो यह है कि 
पुनर्जेन्म में विश्वास करनेवाले बुद्धदेव के विषय में यह कल्पना 
ही केसे की जा सकती है कि वे आत्मा के अस्तित्व से इन्कार 
करते होगे ? यदि आत्मा का अस्तित्व नहीं, तो फिर पुन्जेन्म 
में विश्वास करने की आवश्यकता ही कहाँ रह जाती है 
अगर बेद की निन्‍दा की बात को लें, तो वह भी महावीर 
और बुद्ध के आविर्भाव के पहले ही शुरू हो गयी थी। जो 
ओपनिषदिक ऋषि बेंद के कर्मकांड को अयथेष्ट या गलत॑ 
मानकर उपनिषदों में एक नये गम्भीर धर्म की खोज कर रहे 
थे, बेद की निन्‍दा, असल में उन्हीं के उद्गारो से आरम्में 
हुईं। वेदों का कर्मकांड धीरे-धीरे भोगवादी संभ्यता का देन 
हो गया था और उपनिषदों के ऋषि जब समाज को भोगवाद 
से ऊपर उठाने की कोशिश करने लगे, तब बेदों की थोड़ीं-बहुत 
आलोचना करना उनके लिए अनिवार्य हो गया। मुण्डंकी- 
पनिषद्‌ और कठोपनिषद्‌ में बेद की निन्‍्दा के प्रमाण मिलते 
हैं। स्वयं गीता में जब भगवान अजुन से यह कहते है कि 
“औैंगुस्यविषया वेदा निस्त्रेंगुस्यो भवांजुन !” तब॑ उससे 
भी नेंद की मन्‍्द अवहेंलना ही ध्वनित होती हैं। जिस संभय 
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बुद्धदेव जन्मे, उस समय समाज में ब्राह्मणों की केसी आलो- 
चना चल रही थी, इसका उल्लेख केवल बौद्ध ग्रन्थों में ही नहीं, 
उपनिषदों मे भी मिलता है। बेदों और ब्राह्मणों के विरुद्ध 
आलोचकों की यही प्रतिक्रिया बुद्धदेव में निर्मीक होकर प्रकट 
हुईं। फरके सिरे यह रहा कि जहाँ पहले के आलोचक केवल 
बोलकर रह जाते थे, वहाँ बुद्धदेव ने ऐसा सम्प्रदाय खड़ा कर 
दिया, जो, कार्यत:, वेदों और ब्राह्मणों का विरोध करनेवाला था। 

बुद्वदेव ने अपने जीवन-भर में इश्वर की सत्ता में विश्वास 
करने का उपदेश किसी को नहीं दिया, इस ग्रमाख से भी वे 
अहिन्दू नहीं हो जाते; क्योकि हिन्दू-दर्शन की अनेक शाखाएं 
ईश्वर में विश्वास नहीं करतीं और कुछ ऐसी भी हैं, जो 
ईश्वर को वटस्थ मानती हैं अर्थात्‌ वे. ऐसे इेश्वर में विश्वास 
करती हैं, जिसने सृष्टि नहीं बनाई, जो प्रकृति के क्रिया-कलाप 
में हस्तक्षेप नहीं करता और न जिसके कान भनुष्यों की प्राथेना 
सुनने को ही खुले रहते हैं। ऐसे दाशेनिकों की अपेक्षा बुद्धदेव 
कुछ बहुत अधिक नास्तिक नहीं रहे होंगे। सच तो यह है कि 
वे मनुष्य की सारी शक्ति को कर्म पर केन्द्रित करना चाहते थे | 
उन्हें यह बात पसन्द नहीं थी कि मनुष्य उन प्रश्नों के चिन्तन 
में पड़कर अपनी शक्ति और समय का अपव्यय करे, जिनके 
विषय में कोई बात पूरी निश्चितता के साथ जानी नहीं जा 
सकती। ईश्वर है या नहीं, संसार नित्य है या अनित्य, जीव 
ओर शरीर एक हैं या दो, जीव मरने के बाद रहता है या 


( ११६ ) 


नहीं, जन्म के पहले जीव कहाँथा ओर मृत्यु के बाद वह 
कहाँ जायगा, इन सारे प्रश्नों को उन्‍होंने 'अव्याकृत' कोटि में 
रख छोड़ा था। मज्मिमनिकाय के चूत्र-मालुंक्य-सुत्तन्‍्त 
में लिखा है कि मालुंक्यपुत्त-नामक एक भक्त ने तथागत से 
यह पूछा कि “जगत नित्य है या अनित्य ? जीव और शरीर 
एक हैं या दो ? मरने के बाद बुद्ध रहते हैं या नहीं १” प्रश्न 
के साथ उस भक्त ने यह भो कहा कि “भगवान यदि इन प्रश्नों 
के उत्तर नहीं देंगे तो में ब्रह्मचर्यवास नहीं करूँगा (अथोत्‌ संघ 
में रहकर धर्म की साधना नहीं करूँगा) ।” 

बुद्धदेव ने कहा, “मालुंक्यपुत्त ! कब मैंने तुमसे कहा था 
कि में तुम्हें ऐसे प्रश्नों के उत्तर दूँगा! तुम्हारा यह प्रश्न 
तो उस व्यक्ति के प्रश्नों के समान बेकार है जिसके कलेजे में 
जहर बुका हुआ बाख घुस गया हो, जिसके द्वित-मित्र बास्स॒ 
निकालने के लिए सुयोग्य वेद्य को ले आये हों, मगर, जो यह 
कह रहा हो कि में बाश तबतक नहीं निकलवाऊँगा जबतक 
कि मुझे यह मालूम नहीं हो जाय कि बाण चलानेवाला व्यक्ति 
गोरा है या काला, लंबा है या नाटा, उसके नाम ओर गोत्र 
क्या हैं, उसके धनुष की डोरी मज की है या ताँत की तथा 
उसके बाणों के पंख बाज के हैं. या गिद्ध के | मालुंक्यपुत्त ! चाहे 
लोक नित्य है, यह दृष्टि रहे; चाहे लोक अनित्य है, यह दृष्टि 
रहे; दोनों ही हालतों में जन्म है ही, जरा है ही, मरण है 
ही, शोक, रोना-काँदना, ठुःख-दौर्मनस्य और परेशानी है ही 
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जिनके इसी जन्‍म में विघात ( शमन के उपाय ) को में 
बतलाता हूँ।” 

. बुददेव उन प्रश्नों को अव्याकृत कहते थे, जिनके विषय 
में कोई बात निश्चयपूर्वक न तो जानी जा सकती है, न कही 
जा सकती है। अतणव, ऐसे प्रश्नों का पूछा जाना ही उन्होंने 
बन्द कर दिया था। पोट्पाद के यह पूछने पर कि 'किसलिए 
भगवान ने इसे अव्याकृत कहा है ?” तथागत ने बतलाया, 
“इसलिए कि वे प्रश्न न तो अरथयुक्त हैं, न धर्मयुक्त, न त्रह्मचर्य 
के उपयुक्त, न निर्वेद के लिए, न विराग के लिए, न विरोध 
क्रे लिए, न उपशम के लिए।” अर्थात्‌ इन अश्नों के विवेचन 
में पड़ने से मनुष्य को कुछ भी प्राप्त होनेवाला नहीं है। 

मेरा अनुमान है कि अगर किसी ने बुद्धदेव से यह पूछा 
होता कि 'हदेश्वर है या नहीं?” तो, शायद, वे यह कहते कि 
तुमे प्रश्न करना नहीं आया। तू यह पूछ कि तू है या नहीं । 
क््योंकि अगर ईश्वर है, तब भी मनुष्य के अच्छे कर्मों का फल 
अच्छा और बुरे कर्मों का फल बुरा होगा । और अगर ईश्वर 
तहीं है, तब भी मलुष्य के अच्छे कर्मों का फल्न अच्छा और 
बुरे कर्मों का फल बुरा होगा। तब ईश्वर की बात कहाँ से 
आती है ? सोचने-योग्य बात तो यह है कि अच्छे और बुरे कम 
कया हैं?” ओर इन्हीं अच्छे ओर बुरे कर्मों की पहचान करने 
के लिए तथागंत ने विश्व को एक नूतन धर्म-ज्योति प्रदान की । 


कंब्काले:मनाउ: कप सकपेककाम्नेनमएादु,: +न्न्लपापषारामिक लेबर 


संस्क्रति हे क्या ? 


संस्कृति ऐसी चीज है जिसे लक्षणों से तो हम जान 
सकते हैं, किन्तु, उसकी परिभाषा नहीं दे सकते | कुछ अंशों 
में वह सभ्यता से भिन्न गुण है। अंगरेजी में कहावत 
है कि सम्यता वह चीज है जो हमारे पास है, संस्कृति वह 
गुण है जो हममें व्याप्त है। मोटर, महल, सड़क, हवाई जहाज, 
पोशाक और अच्छा भोजन, ये तथा इनके समान सारी अन्य 
स्थूंल वस्तुएँ, संस्कृति नहीं, सभ्यता के सामान हैं। मगर, 
पोशाक पहनने और भोजन करने में जो कला है वह संस्कृति 
की चीज है। इसी प्रकार, मोटर बनाने और उसका उपयोग 
करने, महलो के निर्मास में रुचि का परिचय देने और सड़कों 
तथा हवाई जहांजों की रचना में जो ज्ञान लगता है, उसे अजित 
करने में संस्कृति अपने को व्यक्त करती है। दर सुसम्य 
आदमी सुसंस्कृत ही होता है, ऐसा नहीं कहा जा सकता; क्योंकि 
अच्छी पोशाक पंहननेवाला आदमी भी तबीयत से नंगा हो 
सर्कता है और तंबीयत से न'गा होना संस्क्रति के खिलाफ बात 
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है। और यह भी नहीं कहा जा सकता कि हर सुसंस्कृत 
आदमी सभ्य भी होता है, क्योंकि सभ्यता की पहचान सुख- 
सुविधा और ठाट-बाट हैं। मगर, बहुत-से ऐसे लोग हैं. जो 
सड़े-गले मोपड़ों में रहते हैं, जिनके पास काफी कपड़े भी नहीं 
होते ओर न कपड़े पहनने के अच्छे ढंग ही उन्हें मालूम होते 
हैं, लेकिन, फिर भी उनमे विनय और सदाचार होता है, वे 
दूसरों के दुःख़ से दुःखो होते हैं तथा दूसरों का दुःख दूर 
करने के लिए वे खुद मुसीबत उठाने को भी तैयार रहते हैं। 

' छोटा नागपुर की आदिवासी जनता पूर्णें-रूप से सभ्य तो 
नही कही जा सकती; क्योंकि सभ्यता के बड़े-बड़े उपकरण उसके 
पास नहीं हैं, लेकिन, दया-माया, सचाई और सदाचार उसमें 
कम नहीं हैं। अतएव, उसे सुसंस्क्र॒त सममने में कोई उज्र नहीं 
होना चाहिए। प्राचीन भारत में ऋषिगण जंगलों में रहते थे 
ओर जंगलों में वे कोठे और महल बनाकर नहीं रहते थे। 
फूस की मोपड़ियों मे वास करना, जंगल के जीवों से दोस्ती 
ओर प्यार करना, किसी भी मोदे काम को अपने हाथ से 
करने में हिचकिचाहुट नहीं दिखाना, पत्तों में खाना और 
मिट॒टी के बतेनों में रसोई पकाना, यही उनकी जिन्दगी थी। 
ओर ये लक्षण आज की यूरोपीय परिभाषा के अनुसार सभ्यता 
के लक्षस नहीं माने जाते हैं। फिर भी वे ऋषिगण सुसंस्क्त 
ही नहीं थे, बल्कि, वे हमारो जाति की संस्कृति का निर्माण 
करते थे। सभ्यता और संस्कृति में यह एक सोलिक भेद दै 
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जिसे समझे विना हमें कहीं-कहीं कठिनाई का सामना करना 
पड़ सकता है। ि 


मगर, यह कठिनाई कहीं-कहीं ही आती है। साधारख 
नियम यही है कि स॑रक्ृति और सभ्यता की प्रगति, अधिकतर, 
एक साथ होती है और दोनों का एक दूसरे पर प्रभाव भी 
पड़ता रहता है। उदाहरण के लिए, हम जब कोई घर बनाने 
लगते हैं, तब, स्थूलरूप से यद्द सभ्यता का कार्य होता है। 
सगर, हम घर का कौन-सा नक्शा पसन्द करते हैं, इसका 
निर्णय हमारी सांस्कृतिक रुचि करती है। और संस्कृति की 
प्रेरणा से हम जेसा घर बनाते हैं, वह फिर हमारी सभ्यता 
का अंग बन जाता है। इस प्रकार, सभ्यता का संस्कृति 
पर ओर संस्कृति का सभ्यता पर पड़नेवाले प्रभाव का क्रम 
निरन्तर चलता ही रहता है। 

यहीं एक यह बात भी सममे लेनी चाहिए कि संस्कृति 
ओर, प्रकृति में भी भेद है। गुस्सा करना मनुष्य की प्रकृति है, 
लोभ में पड़ना उसका स्वभाव है; इष्यो, मोह, राग, ढेष ओर 
कासवासना, ये सब-के-सब प्रकृति-दत्त गुण हैं । मगर, प्रकृति 
के ये गुश अगर बेरोक छोड़ दिये जायें तो आदमी और 
जानवर में कोई भेद नहीं रह जाय। इसलिए, मनुष्य 
प्रकृति के इन आवेगों पर रोक लगाता है और कोशिश करता 
है कि वह गुस्से के बस में नहीं, बल्कि, गुस्सा ही उसके बस 
में रहे; वह लोभ, मोह, इंष्यो, द्वेष और कामवासना का 
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गुलाम नहीं, बल्कि, ये दुर्गुण ही उसके गुलाम रहें। और इन 
दुर्गुणों पर आदमी जितना विजयी होता है, उसकी संस्कृति 
भी उतनी ही ऊँची समझी जाती है। 

निष्कर्ष यह कि संस्क् व सभ्यता की अपेक्षा महीन चीज 
होती है। यह सभ्यता के भीतर उसी तरह व्याप्त रहती है 
जेसे दूध में मक्खन या फूलों में सुगन्‍्ध। और सभ्यता की 
अपेक्षा यह टिकाऊ भी अधिक है, क्योंकि सभ्यता की साम- 
प्रियाँ टूट-फूटकर विनष्ट हो जा सकती हैं, लेकिन, संस्क्रति का 
विनाश उतनी आसानी से नहीं किया जा सकता। 

एक बात और है कि सभ्यता के उपकरण जल्दी से बटोरे 
भी जा सकते हैं, मगर, उनके उपयोग के लिए जो उपयुक्त 
संस्कृति चाहिए वह तुरंत नहीं आ सकती। जो आदमी 
अचानक धनी हो जाता है या एक-ब-एक किसी ऊँचे पद पर 
पहुँच जाता है उसे चिढ़ानें के लिए अंगरेजी में एक शब्द 
“अपस्टा्ट” है। “अपस्टाट” को लोग बुरा सममते हैं और 
इसलिए बुरा नहीं सममते हैं. कि अचानक धनी हो जाना या 
एकब-एक ऊँचे पद पर पहुँच जाना कोई बुरी बात है, मगर, 
इसलिए कि धनियों तथा ऊँचे ओहदेवालों की जो संस्कृति है 
वह तुरंत सीखी नहीं जा सकती । इसलिए, ऊँचे ओहदे पर 
पहुँचा हुआ व्यक्ति यदि पहले से अधिक विनयशील नहीं हो 
जाय तो वह चिदीने लायक हो जाता है । 

संस्कृति ऐंसी चोज नंहीं कि जिसकी रचना दस-बीस॑ या 
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सौ-पचास वर्षो में की जा सकती हो। अनेक शताब्दियों तक 
एक समाज के लोग जिस तरह खाते-पीते, रहते-सहते, 
पढ़ते-लिखते, सोचते-सममते और राज-काज चलाते अथवा 
धर्म-कर्म करते हैं, उन सभी कार्यों से उनकी संस्कृति उत्पन्न होती 
है। हम जो कुछ भी करते हैं उसमें हमारी संस्कृति की कज्ञक 
होती है; यहाँ तक कि हमारे उठने-बेठने, पहनने-ओढ़ने, 
धूमने-फिरने ओर रोने-हँसने में भी हमारी संस्क्रति की पहचान 
होती है, यद्यपि हमारा कोई भी एक काम हमारी संस्कृति का 
पर्याय ज़हीं बन सकता। असल में, संस्कृति जिन्दगी का एक 
तरीका हें और यह तरीका सदियों से जमा होकर उस समाज 
में छाया रहता हे जिसमें हम जन्म लेते हैं। इसलिए, जिस 
समाज में हम पैदा हुए हैं, अथवा जिस समाज से मिलकर हम 
जी रहे हैं उसकी संस्कृति हमारी संस्कृति है, यद्यपि अपने 
जीवन में हम जो संस्कार जमा करते हैं वह भी हमारी 
संस्कृत का अंग बन जाता है ओर मरने के बाद हम अन्य 
वस्तुओं के साथ अपनी संस्कृति की विरासत भी अपनी 
संतानों के लिए छोड़ ज़ाते हैं। इसलिए, संस्कृति वह चीज 
मानी जाती है जो हमारे सारे जीवन को व्यापे हुए है तथा 
जिसकी रचना और विकास में अनेक सदियों के अनुभवों का 
हाथ है। यही नहीं, बल्कि, संस्क्रत हमारा पीछा जन्म- 
अन्सान्तर तक करती हैं। अपने यहाँ एक साधारण कट्दावत 
है कि जिसका जैसा संस्कार है, उसका बेसा ही पुनंजेल्म भी 
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होता है । जब हम किसी बालक या बालिका को बहुत तेज पाते 
हैं तव हम अचानक कह्द उठते हैं कि यह पू्वेजन्म का संस्कार 
है। संस्कार या संस्कृति, असल में, शरीर का नहीं, आत्मा 
का गुण है और जबकि सभ्यता की सामग्रियों से हमारा 
संबन्ध शरीर के साथ ही छूट जाता हैं, तब भी हमारी 
संस्कृति का प्रभाव हमारी आत्मा के साथ जन्म-जन्सान्तर तक 
चलता रहता हैं। 

आदिकाल से हमारे लिए जो लोग काव्य और दर्शन रचते 
आये हैं, चित्र और मूर्ति बनाते आये हैं, वे हमारी संस्कृति के 
रचयिता हैं। आदिकाल से हम जिस-जिस रूप में शासन 
चलाते आये हैं, पूजा करते आये हैं, मन्दिर और मकान 
बनाते आये हैं, नाटक और अभिनय करते आये हें, बरतन 
और घर के दूसरे सामान बनाते आये हैं, कपड़े और जेवर 
पहनते आये हैं, शादी और श्राद्ध करते आये हैं; पर्व और 
त्योहार मनाते आये हैं. अथवा परिवार, पड़ोसी और संसार 
से दोस्ती या दुश्मनी का जो भी सलूक करते आये हैं, वह सब- 
का-सब हमारी संस्कृति का ही अंश है। संस्कृति के उपकरण 
हमारे पुस्तकालय और संग्राहलय ( म्यूजियम ), नाटक- 
शाला और सिनेमागृह ही नहीं, बल्कि, इमारे राजनीतिक ओर 
आर्थिक संगठन भी होते हैं; क्‍योंकि उनपर भी हमारी रुचि 
ओर. चरित्र की छाप लगी होती है । 

संस्कृति का स्वभाव है कि वह आदान-श्रदान से बढ़ती 
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है। जब भी दो देश वाणिज्य-व्यापाण अथवा शत्रुताया 
मित्रता। के कारण आपस में मिलते हैं, तब उनकी संस्कृतियाँ 
एक दूसरे को प्रभावित करने लगती हैं, ठीक उसी प्रकार, जैसे 
दो व्यक्तियों की संगति का प्रभाव दोनों पर पड़ता है। संसार 
में, शायद ही, ऐसा कोई देश हो जो यह दावा कर सके कि 
उसपर किसी अन्य देश की संस्कृति का प्रभाव नहीं पड़ा है। 
इसी प्रकार, कोई जाति भी यह नहीं कह सकती कि उसपर 
किसी दूसरी जाति का प्रभाव नहीं है। 

जो जाति केवल देना ही जानती है, लेना कुछ नहीं', 
उसकी संस्कृति का एक-न-एक दिन दिवाला निकल जाता है। 
इसके विपरीत, जिस जल्लाशय के पानी लानेवाले दरवाजे 
बराबर खुले रहते हें, उसकी संस्क्रति कभी नहीं सूखती । 
उसमें सदा ही स्वच्छ जल लहराता रहता है और कमल के 
फूल खिलते रहते हैं। कृपमण्डूकता और दुनिया से रूढकर 
अज्लग बैठने का साव संस्कृति को ले डूबता है। अक्सर देखा 
जाता है कि जब हम एक भाषा मे किसी अद्भुत कला को 
विकसित होते देखते हैं तब तुरन्त पास-पड़ोस या सम्पर्केवाली 
दूसरी भाषा में हम उसके उत्स की खोज करने लगते हैं। 
पहले एक भाषा में 'शेज्ञीी और “कीटस' पैदा होते हैं, तब 
दूसरी भाषा में रवीन्द्र उत्पन्न होते हैं। पहले एक देश में बुद्ध 
पैदा होते हैं, तब दूसरे देश में इसामसीह का जन्म होता है। 
अगर मुसलमान इस देश में नहीं आये होते तो उ्दे भाषा का 
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जन्म नहीं होता और न मोगल-कलम की चित्रकारी दी यहाँ 
पैदा हुई होती । अगर यूरोप से भारत का सम्पर्क नहीं हुआ 
होता तो भारत की विचारधारा पर विज्ञान का प्रभाव देर से 
पड़ता और राममोहनराय, दयानन्द, रामकृष्ण परमहंस, 
विवेकानंद और गाँवी में से कोई भी सुधारक उस समय जन्म 
नहीं लेते जिस समय उनका जन्म हुआ | जब भी दो जातियाँ 
मिलती हैं, उनके सम्पर्क या संघर्ष से जिन्दगी की एक नह 
धारा फूट निकलती है. जिसका अभात्र दोनों पर पड़ता है। 
आदान-प्रदान की प्रक्रिया संस्क्रत की जान है और इसी के 
सहारे वह अपने को जिन्दा रखती है। 

केवल चित्र, कविता, मूर्ति, मकान ओर पोशाक पर ही 
नहीं, सांस्कृतिक सम्पर्क का प्रभाव दर्शन और विचार पर सी 
पड़ता है । एक देश में जो दाशशनिक और महात्मा उत्पन्न होते 
हैं, उनकी आवाज दूसरे देशों में भी मिल्षते-जुलते दाशनिकों 
ओर महात्माओं को जन्म देती है। एक देश में जो धर्म खड़ा 
होता है, वह दूसरे देशों के धर्मों को भी बहुत-कुछ बदल देता 
है। यही नहीं, बल्कि, प्राचीन जग़त्‌ में तो बहुत-से ऐसे देवी- 
देवता भी मिलते हैं. जो कई जातियों के संस्कारों से निकलकर 
एक जगह जमा हुए हैं। एक जाति का धार्मिक रिवाज दूसरी 
जाति का रिवाज बन जाता है और एक देश की आदत दूसरे 
देश के लोगों की आदत में समा जाती है। अतणएब, सांस्कृतिक 
दृष्टि से वह देश और वह जाति अधिक शक्तिशालिनी और 


( १२६ ) 


महान्‌ समझी जानी चाहिए जिसने विश्व के अधिक-से-अधिक 
देशों, अधिक-से-अधिक जातियों की संस्कृतियों को अपने 
भीतर जज्व करके, उन्हें पचा करके, बड़े-से-बड़े समन्वय को 
उत्पन्न किया हे । भारत देश और भारतीय जाति इस दृष्टि से 
संसार में सबसे महान है क्योंकि यहाँ की सामासिक संस्कृति 
में अधिक से अधिक जातियों की संस्क्रतियाँ पची हुई है। 
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भारत एक हे 


अक्सर कहा जाता है कि भारतवर्ष की एकता उसकी 
विविधताओं मे छिपी हुईं है और यह बात जरा भी गलत नही 
४: क्‍योंकि अपने देश की एकता जितनी प्रकट है, उसकी विवि- 
घताएँ भी उतनी हो प्रत्यक्ष हैं । 

भारतवर्ष के नक्शे को ध्यान से देखने पर यह साफ 
दिखायी पड़ता है कि इस देश के तीन भाग प्राकृतिक दृष्टि से 
बिलकुल स्पष्ट हैं। सबसे पहले तो भारत का उत्तरी भाग है. 
जो लगभग हिमालय के दक्षिण से लेकर विन्ध्याचल के उत्तर 
तक फेला हुआ है। उसके बाद, विन्ध्य से लेकर कृष्णा नदी 
के उत्तर तक का वह भाग है जिसे हम दक्खिनी प्लेटो कहते 
हैं। इस प्लेटो के दक्षिण, ऋष्णा नदी से लेकर कुमारी अन्तरीप 
तकू का जो भाग है वह, प्रायद्वीप-जेसा है। अचरज़ की 
बात है कि प्रकृति ने भारत के जो ये तीन खण्ड किये हैं, वे 
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ही खण्ड भारतव्े के इतिहास के भी तीन क्रीड़ास्थल रहे हैं। 
पुराने समय में उत्तर भारत में जो राज्य कायम किये गये, उनमें 
से अधिकांश विन्ध्य की उत्तरी सीमा तक ही फेल्नकर रह गये; 
विन्ध्य को ल्ॉयकर उत्तर भारत को दक्षिस भारत से मिलाने 
की काशिशे तो बहुत की गयीं, मगर, इस काम में कामयाबी 
किसी-किसी को ही मिली । कहते है, पहलेपहल अगस्त्य ऋषि 
ने विन्ध्याचल को पार करके दक्षिण के ज्ञोगों को अपना सन्देश 
सुनाया था। फिर भगवान श्री रामचन्द्र ने लंका पर चढ़ाई 
करने के सिलसिले में विन्ध्याचल् को पार किया | महाभारत के 
जमाने में उत्तरी ओर दक्षिणी भारत के अंश एक राज्य के 
अधीन थे या नही, इसका कोई पक्का सबूत नहीं मित्रता । लेकिन, 
रामचन्द्रजी ने उत्तरो और दक्षिखी भारत के बीच जो एकता 
स्थापित की वह महाभारत-काल में भी कायम थी ओर दोनों 
भागों के लोग आपस में मिलते-जुलते रहते थे। महाराज 
युधिषिठर के राजसूय यज्ञ में दक्षिस के राजे भी आये थे और 
कुरुक्षेत्र के मेंदान में जो महायुद्ध हुआ था उसमें भी दक्षिण 
के बोरों ने हिस्सा लिया था, इसका प्रमाण महाभारत में ही 
मौजूद है। इसी तरह, चन्द्रगुप्त, अशोक, विक्रमादित्य और 
उनके बाद मोगलों ने इस बात के लिए बड़ी कोशिश की कि 
किसी तरह सारा देश एक शासन के अधीन लाया जा सके 
ओर उन्हें इस कार्य में सफलता भी मिली । लेकिन, भारत के 
इतिहास की एक शिक्षा यह भी है कि इस देश को एक रखने के 
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काम में यहाँ के राजाओं को जो भी सफलता मिली, वह ज्यादा 
टिकाऊ नहीं हो सकी | इस देश के भ्राक तिक ढाँचे में ही कोई 
ऐसी बात थी जो सारे देश को एक रहने देने के खिलाफ पड़ती 
थी। यही कारण था कि जब भी कोई बलवान ओर दूरदर्शी 
राजा इस काम में लगा, सफलता थोड़ी-बहुत उसे जरूर मिली । 
लेकिन, स्वार्थी, अदूरदर्शा और कमजोर राजाओं के आते 
ही, देश की एकता टूट गयी। ओर जो कठिनाई विन्ध्य के उत्तर 
को विन्ध्य के दक्षिस से मिलाने में हुईं, वही कठिनाई ऋष्णा 
नदी से उत्तर के साग को उसके दक्षिण के भाग से मिलाकर 
एक रखने में होती रही | 

इस देश में बैर-फूट का यह भाव इतना प्रबल क्यों रहा, 
इसके भी कारण हैं । बड़ी-बड़ी नदियों और बड़े-बड़े पहाड़ों 
के गुण अनेक हैं, लेकिन, उनमे एक अवगुण भी होता है कि वे 
जहाँ रहते हैं वहाँ देश के भीतर अलग-अलग क्षेत्र बना देते हैं 
ओर इन क्षेत्रों में रहनेवाले लोगों के भीतर एक तरह की 
प्रान्तीयता या क्षेत्रीय जोश पैंदा हो जाता है। पहाड़ों और 
नदियों ने भारत को भीतर से काटकर उसके अनेक ज्ेत्र बना 
दिये ओर संयोग की बात कि कई ज्ेत्रों में ऐसी जनता का जम- 
घट हो गया जो कोई एक क्षेत्रीय भाषा बोलनेवाली थी। इसके 
सिवा, यह देश है भी बहुत विशाल | इसके उत्तरी छोर पर 
काश्मीर पड़ता है जिसकी जलवायु, लगभग, मध्य एशिया की 
जलवायु के समान है । इसके विपरीत, भारत के दक्षिणी छोर 
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पर कुमारी अन्तरीप है जहाँ के घरों की रचना और लोगों के 
रंग-रूप आदि में श्रीलंका या सोलोन का नमूना शुरू हो जाता 
है। चेरापूंजी भी इसी देश में है जहाँ साल में पाँच सो इंच 
से अधिक वर्षा होती है और थार की समरुभूमि भी यहीं है 
जहाँ वर्षा होतो हो नही अथवा नाममात्र को होती है। 

धरतों की रूपरेखा ओर जलवायु का प्रभाव उसपर बसने- 
वाले लोगों के शरोर और सस्तिष्क, दोनों पर पड़ता है | पहाड़ 
ओर, रेगिस्तान को जिन्दगी जरा मुश्किल होती है| यही कारण 
है कि उनमें बसनेवाले लोग आज्ञाद तबीयत के होते हैं, क्‍योंकि 
प्रकति की कठिनाइयों को मेलते-केलते उनका शरीर कड़ा ओर 
मन साहसी एवं निर्भीक हो जाता है। भारतीय इतिहास 
में राजपूतों और मराठों की वीरता जो इतनी असिद्ध हुई 
उसका एक कारण यह भी है कि बचपन से ही मराठों को 
पहाड़ी तथा राजपूतों को पहाड़ी और रेगिस्तानी, दोनों ही 
प्रकार के जीवन से संघर्ष करने का मौका हासिल था। इसके 
विपरीत, नदियों के पठारों में रहनेवाले लोग किसान-तबीयत 
के हो जाते हैं; क्योंकि पठार की जमीन उपजाऊ होती है और 
वहाँ रहनेवालो को जीने के लिए ज्यादा मेहनत करने की जरू- 
रत नहों होती । यही कारण है कि बंगाल, बिहार और उत्तर 
प्रदेश के किसान बसे तगड़े नहीं होते जैसे राजस्थान के राज- 
पूत या उत्तर-पश्चिमी भारत के औसत सिक्‍्ख ओर पठान 


लोग होते हैं । 
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जलवायु एवं क्षेत्रीय. सुविधा के अनुसार ही लोगों 
के पहनावे-ओढ़ावे और खान-पान में भो भेद हो जाता 
हे जा भेद भारत में बहुत ही श्रत्यक्ष है। असल में, इन भेदो 
को मिटाकर अगर हम कोई एक राष्ट्रीय ढंग चलाना चाहें 
तो उससे अनेक लोगों को बहुत ज्यादा तकलीफ हो जायगी। 
उदाहरण के लिए, अगर हम रोटी और उदे की दाल अथवा 
रोटी ओर मांस को देश का राष्ट्रीय भोजन बना दें तो पंजाबो 
लोग तो मजे मे रहेंगे; लेकिन, बिहार और बंगाल के लोग 
का हाल बुरा हो जायगा। इसी तरह, अगर हम यह 
कानून बना दे कि हर हिन्दुस्तानी को चप्पल पहनना हो होगा 
तो काश्मीर के लोग घबरा उठेगे, क्योकि पहाड़ पर चलनेवालों 
के पाँव मे चप्पल ठीक-ठीक नहीं चज्न सकते | पहनावे-ओढ़ावे में 
भी जगह-जगह भिन्नता मिलती है और पोशाके भी जलवायु 
एवं ज्षेत्रीय सुविधा के अनुसार ही यहाँ तरह-तरह की 
फैली हुई हैं। 

सगर, विविधता का सबसे बड़ा लक्षण यह है कि हमारे 
देश में अनेक प्रडार की भाषाएँ फेली हुई हैं और इनके कारण 
हम आपस में भी अजनबी के समान हो जाते हैं। उत्तर 
भारत सें तो गुजरात से लेकर बंगाल तक की जनता के बीच 
सम्पर्क खूब हुआ है, इसलिए, वहाँ भाषा-मेद की कठिनाई 
उतनी नहीं अखरती | लेकिन, अगर कोई उत्तर भारत-बासी 
दक्षिस चल्ला जाय अथवा कोई दक्षिण भारतीय उत्तर चला 


( १३१४ ) 


आये ओर वह अपनी साठूभाषा के सिवा अन्य कोई भाषा नहीं 
जानता हो तो वह, सचमुच, बड़ी मुश्किल में पड़ जायगा। 
भाषा-भेद की यह समस्या हमारी राष्ट्रीय एकता की सबसे 
बड़ी बाधा है। राष्ट्रीय एकता में पहले यह बाघा थी कि 
पहाड़ों और नदियों को लाँचना आसान नहीं था। मगर, अब 
विज्ञान के अनेक सुगम साधनों के उपलब्ध हो जाने से वह 
बाधा दूर हो गयी है। आज अगर देश के एक कोने में अकाल 
पड़ता है तो दूसरे कोने से अनाज वहाँ तुरंत पहुँचा दिया जाता 
है । इसी अकार, पहले जब देश के एक कोने में विद्रोह होता था 
तब दूसरे कोने में पड़ा हुआ राजा जल्दी से फौज भेजकर उसे 
दबा नहीं .सकता था और विद्रोह की सफलता से देश की 
एकता टूट जाती थी। लेकिन, आज तो देश के चाहे जिस 
कोने में भी विद्रोह हो, हम दिल्‍ली से फौज भेजकर उसे तुरंत 
दबा खकते हैं। प्राकृतिक बाधाएँ अब खत्म हो गयी हैं। 
यही कारण है कि आज हमारी एकता इतनी विशाल हो गयी 
है जितनी विशाल वह रामायण, महाभारत, मौर्य और 
मोगल जमानों में कभी नहीं हुईं थी। अब भी जो क्षेत्रीय जोश 
या आन्‍्तीय मोह बाकी है, वह धीरे-धीरे कम हो  जायगा, 
क्योंकि इस जोश को पालनेवाली प्राकृतिक बाधाएँ अब शेष नहीं 
हैं। मगर, भाषा-भेद की समस्या जरा कठिन है और उसका 
हल तभी निकलेगा जब हिंदीभाषी ज्षेत्र में अहिन्दी भाषाओं 
का तथा अहि न्दीभाषी क्षेत्रों में हिन्दी भाषा का अच्छा अचार 
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हो जाय। सौभाग्य की बात है कि इस दिशा में काम शुरू हो 
गये हैं और कुछ समय बीतते-बीतते हम इस बाधा पर भी 
विज्ञय प्राप्त कर लेंगे। 

यह तो हुईं भारत की विविधता की कहानी | अब जरा 
यह देखने की कोशिश करनी चाहिए कि इस विविधता के 
भीतर हमारी एकता कहाँ छिपी हुई है। सबसे विचित्र बात 
तो यह है कि यद्यपि हम अनेक भाषाएँ बोलते हैं. ( जिनमे १४ 
भाषाएँ तो ऐसी हैं जिन्हें भारत सरकार ने स्वीकृति दे रखी 
है। ये भाषाएँ हैं--हिन्दी, उ्दे, बँगला, मराठो, गुजराती, 
तमिल, तेलुगु, मलयालम, कन्नडी, उड़िया, असामी, पंजाबी, 
काश्मीरी ओर संस्कृत ।) किन्तु, भिन्न-भिन्न भाषाओं के भीतर 
बहनेवाली हमारी भावधारा एक है. तथा हम, प्राय;, एक हो 
तरह के विचारों ओर कथा-वस्तुओं को लेकर अपनी-अपनी 
'बोली में साहित्य-रचना करते हैं। रामायण और महाभारत 
को लेकर भारत की, ग्रायः, सभो भाषाओं के बीच अद्भुत 
एकता मिलेगी; क्‍योंकि ये दोनों काव्य सबके उपजोव्य रहे 
हैं। इसके सिवा, संस्कृत और ग्राकृत में भारत का जो साहित्य 
लिखा गया था, उसका प्रभाव भी सभी भाषाओं की जड़ में 
काम कर रहा है। विचारों की एकता जाति की सबसे बड़ी 
एकता होतो है। अतएव, भारतोय जनता को एकता के 
असली आधार भारतीय द्शेन और साहित्य हैं जो अनेक, 
भाषाओं में लिखे जाने पर भो, अन्त में, जाकर एक ही साबित 
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होते हैं। यह भी ध्यान देने को बात है कि फारसी लिपि को 
छोड़ दें तो भारत को अन्य सभो लिपियों की वर्णमाला एक 
ही है, यद्यपि, वह अलग-अलग लिपियों मे लिखी जाती है। 
जेसे हम हिन्दी में क, ख, ग, आदि अच्षर पढ़ते हैं, वैसे ही, ये 
अक्षर भारत की अन्य लिपियों में भी पढ़े जाते है यद्यपि 
उनके लिखने का ढंग ओर है। 

हमारी एकता का दूसरा प्रमाण यह्द है कि उत्तर या 
दक्तिण, चाहे जहाँ भी चले जाइये, आपको जगह-जगह पर 
एक ही संस्कृति के मन्दिर दिखायी देंगे, एक ही तरह के 
आदमियों से मुलाकात होगी जो चन्दन लगाते हैं, स्नान-पूजा 
करते हैं, तीर्थ-त्रत में विश्वास करते हैं अथवा जो नयी रोशनो 
को अपना लेने के कारण इन बातों को कुछ शंका की दृष्टि से 
देखते हैं । उत्तर भारत के लोगों का जो स्वभाव है, जीवन को 
देखने की उनकी जो दृष्टि है, वही स्वभाव ओर वही दृष्टि 
दक्षिसवालों की भी है। भाषा की दीवार के टूटते ही, 
उत्तर भारतीय और दक्षिस भारतीय के बीच कोई भी 
भेद नहीं रह जाता और वे आपस में एक दूखरे के बहुत 
करीब आ जाते हैं। असल में, भाषा की दीवार के आर-पार 
बैठे हुए भी वे एक ही हैं। वे एक धर्म के अनुयायी और 
संस्कृति की एक ही विरासत के भागीदार हैं; उन्होंने देश की 
आजादी के लिए एक होकर लड़ाई लड़ी और आज उनकी 
पार्लियामेंट और शासन-विधान भी एक हैं। 
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और जो बात हिन्दुओं के बारे में कही जा रही है, वह्दी 
बहुत दूर तक मुसलमानों के बारे में भी कही जा सकती है। 
देश के सभी कोनों में बसनेवाले मुसलमानों के भीतर जहाँ 
एक धर्म को लेकर एक तरह की आपसी एकता है, वहाँ वे 
संस्कृति की दृष्टि से हिन्दुश्रों के भी बहुत कंरीब हैं, क्‍योंकि 
ज्यादा मुसलमान तो ऐसे ही हैं जिनके पूर्वाज हिन्दू थे और 
जो इस्लामधमम में जाने के समय अपनो हिन्दू आदतें अपने 
साथ ले गये हैं। इसके सिवा, अनेक सदियों तक हिन्दू-मुसलमान 
साथ रहते आये हैं और इस लंबी संगति के फलस्वरूप 
उनके बीच संस्क्रति ओर तहजीब की बहुत-सी समान बातें 
पेदा हो गयी है जो उन्हें दिनोंदिन आपस में नजदीक लाती 
जा रही हैं। 

धार्मिक विश्वास की एकता मनुष्यों की सांस्कृतिक एकता 
को जरूर पुष्ट करती है। इस दृष्टि से, एक तरह की एकता 
तो वह है जो हिन्दू-समाज में मिलेगी, जो मुस्लिस समाज में 
मिलेगी, जो पारसी या क्रिस्तानी समाज में सिलेगी। लेकिन, 
धर्म के केन्द्र से बाहर जो संस्कृति की विशाल परिधि 'है, उसके 
भीतर बसनेवाले सभी भारतीयों के बीच एक तरह की 
सांस्कृतिक एकता भी है जो उन्हें दूसरे देशों के लोगों से अलग 
करती है। संसार के हरएक देश पर अगर हम अलग-अलग 
विचार करें तो हमें पता चलेगा कि श्रत्येक देश की एक निजी 
सांस्कृतिक विशेषता होती है जो उस देश के प्रत्येक निवासी 
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की चाल-ढाल, बातचीत, रहन-सहन, खान-पान, तौर-तरीके 
ओर आदतों से टपकती रहती है। चीन से आनेवाला 
आदमी विलायत से आनेवालों के बीच नहीं छिप सकता, 
और, यद्यपि अफरीका के लोग भी काले ही होते हैं, मगर, वे 
भारत-वासियों के बीच नहीं खप सकते। भारतवणषे में भी 
यूरोपीय पोशाके खूब चली हुई हैं, लेकिन, यूरोपीय लिबास में 
सजे हुए सौ हिन्दुस्तानियों के बीच एक ऑगरेज को खड़ा कर 
दीजिए, वह आसानी से अलग पहचान लिया जायगा। इसी 
तरह, भारत के हिन्दू ही नहीं, बल्कि, हिन्दुस्तानी क्रिस्तान, 
पारसी और मुसलमान भी भारत से बाहर जाने पर आसानी 
से पहचान लिये जाते हैं कि वे हिन्दुस्तानी हैं। और यह बात 
कुछ आज पैदा नहीं हुई है, बल्कि इतिहास के किसी भी काल 
में भारतवासी भारतबासी ही थे तथा अन्य देशों के लोगों के 
थीच वे खप नहीं सकते थे। यही वह सांस्कृतिक एकता या शक्ति 
है जो भारत को एक रखे हुए है । यही बह विशेषता है जो उन 
लोगों में पेदा होती है जो एक देश में रहते हैं, एक तरह की 
जिन्दगी बसर करते है और एक तरह के दर्शन ओर एक तरह 
की आदतों का विकास करके एक राष्ट्र के सदस्य हो जाते हैं.। 
ऊपर एक जगह हमने भूगोल को दोष दिया है कि उसने पहाड़ों 
ओर नदियों के द्वारा इस देश को भीतर से बाँट रखा है, जिससे 
इस देश में क्षेत्रीय जोश और प्रान्तीय भावनाओं के विकास के 
लिए मौका निकल आया है। मगर, हम भूगोल का उपकार 
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भी नही भूल सकते। भारत के भीवर, यद्यपि, आन्तीय भेदों 
को लिये हुए अनेक क्षेत्र मौजूद हैं,[लेकिन, इन तसाम भिन्नताओं 
को समेटकर भारत को एक पूर्णो देश बनाने का काम भी 
हमारे भूगोल ने ही किया है। पहाड़ों ओर समुद्रों से घिरे हुए 
इस विशाल देश मे' जो मौलिक एकता का भाव है, वह 
हमारे भूगोल की देन है। भीतर से कुछ-कुछ बँटा हुआ और 
बाहर से बिलकुल एक, भारत की यह विशेषता बहुत पुरानी 
है। यह ठोक है कि प्रान्तीयता के जोश में आकर कोई-कोई 
क्षेत्र राष्ट की एकता से अलग होकर अपना स्वतंत्र अस्तित्व 
कायम करने के लिए जब-तब कोशिश करते रहे हैं, मगर, यह 
भी ठीक है कि सारे देश को एकच्छुत्र शासन (चक्रवर्ती-राज्य) 
के अन्दर लाने का सपना भी यहाँ बराबर मौजूद रहा है। 
देश की इस मोलिक एकता के भाव ने प्रान्तीयता के सामने 
कभी भी हार नहीं मानी | भारतीय इतिहास की सबसे बड़ी 
शिक्षा यह है कि इस देश में राष्ट्रीयता ओर प्रान्तीयता के बीच 
बराबर संघर्ष चलता रहा है। कभी तो ऐसा हुआ कि किसी 
बलवान राजा के अन्दर देश एक हो गया और कभी 
ऐसा हुआ कि इस एकता में कही पर प्रान्तीयता ने छेद कर 
दिया और फिर उस छेद को भरने की कोशिश की जाने लगी । 

प्राचीन भारत सें चक्रवर्ती सम्राट कहलाने के लिए यहाँ 
के राजे अक्सर, बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ लड़ा करते थे। सगर, इन 
लड़ाइयों के भोतर सिफे यही भाव नहीं था कि राजे अपना 
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प्रभुत्व फैलाना चाहते थे। कुछ यह बात भी थी कि इस देश 
की भोगोल्िक परिस्थिति ही सारे देश को एक देखना चाहती 
थी और भोगोलिक परिस्थिति की इसी श्रेरणा से देश के सभी 
बड़े राजे इस बात के लिए उद्योग खड़ा कर देते थे कि सारा 
देश उनके अन्दर एक हो जाय । 

भूगोल ने भारत की जो चौहदी बाँध दी है उसके साथ 
दस्तंदाजी करने की कोशिश कभी भी कामयाब नही हुई। 
सीसा के बाहर की दुनिया से भारत को अज़्ग रखकर 
उसे भीतरी एकता के सूत्र में बाँधने की श्रेरणा यहाँ के भूगोल 
को सबसे बड़ी शिक्षा रही है। और इसी श्रेरणा के कारण वे 
लोग बराबर असफल रहे जो देश के भीतर के किसी भाग 
को, प्रान्तीयता के जोश में आकर, स्वतंत्र राज्य का रूप 
देना चाहते थे। भारत का कोई भी भाग समूचे भारत से 
झलग जाकर स्वतंत्र होने की चेष्टा करे, यह अस्वाभाविक 
बात है। इसी तरह, यह भी अस्वाभाविक है कि हम दुनिया 
के किसी ऐसे हिस्से को भारत के साथ बाँध रखने की कोशिश 
करें जो भारत की चौहदी से बाहर पड़ता है ओर जिसे भारत 
का भूगोल अपने भीतर पचा नहीं सकता। दुनिया के हिस्से 
को काटकर उसे भारत के साथ भिला रखने का काम उतना 
ही अप्राकृतिक साबित हुआ है जितना कि हिन्दुस्तान के किसी 
अंग को काटकर उसे अत्लग जिदा रखने की कोशिश | मौर्यों 
ने एक समय कन्धार (अफगानिस्तान) को भारत में मित्ना 
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लिया था। लेकिन, कन्धारः भारत में रखा नहीं जा सका। 
यूनानियों ने पंजाब को काटकर कन्धार में मिला लिया था; 
सगर, उनकी भी कोशिश बेकार हुई और पंजाब भारत में 
वापस आ गया। महमूद गजनी ने काबुल में बेठकर भारत 
पर राज्य करना चाहा, ले किन, इस अस्वाभाविक काये में 
उसे सफलता नही मिली । पठान बादशाहों ने दिल्ली मे बैठ- 
कर पश्चिमोत्तर सीमा के पार की जमोन पर हुकूमत करनी 
चाही, मगर, वे भो नाकासयाब रहे । सिन्ध पर जब मुसल- 
मानो ने पहले पहल कब्जा किया, तब वे भी चाहते थे कि 

सिन्ध इरान का अंग रहे और बे ईरान से ही उसपर हुकूमत 
चलायें, लेकिन, यह भारत के भूगोल के खिलाफ बात थी, 
इसलिए, उनकी कोशिश भी बेकार हुई। असली बात यह है 
कि जैसे ढुनिया के और भी कई देश ढुनिया से अलग और 
अपने-आपमे पूर्ण हैं, वेसे ही, प्रकृति ने भारतवर्ष को भी , 
एक स्वतंत्र देश के रूप मे सिरजा है, जो दुनिया से अलग 
ओर अपने-आपमे पूर्स है तथा जिसके भीतर बसनेवाले 
सब लोग भारतीय है। 


